十 月
瓜農
笑聲四處藤蔓,爬出這年景,挺好。瓜農的心情瓜花朵朵,鮮艷,亮麗,有陽光與色彩。
種瓜得瓜。循著這條不褪色的藤子,瓜農—年四季都在跋涉。他們知道,希望是一條常青藤。只要攥緊不放,只要心系著—顆不變質的種子,不舍棄生命深處的根系,總有一天會瓜甜果碩,在某個節眼上,在某個拐彎處,在季節的盡頭。
為了這個滾圓的日子,瓜農早出晚歸,披星戴月,播灑汗水、心血。瓜是個會爭氣的金娃娃,把汗水和心血積蓄,放大,提純,讓苦難的日子兌換出甘甜的漿液。
最難熬的是那些不守秩序的節氣,天氣是今調皮鬼,有時冷不防地做鬼臉,讓貼在瓜苗上的心兒,吊在瓜藤上的膽子,被那些不合時宜的冰雹、烈日抽打,有時甚至打破瓜農的憧憬,打折瓜農的希冀。他們還擔心日子會長出白條和蛀蟲,白條里布置著荒涼與悲傷,那可是比冰雹,比霜雪更白更冷更重的擔子呀。而蛀蟲,會把積淀下來的光陰掏空,把凝聚下來的甘甜飲干。農民,誰不擔心一心呵護和打動的土地,一轉眼就長出蛀子和白條呢。
汗滴禾下土。瓜農知道,汗水是不變質的良種,只要用心種下,總是長出好心情好日子來,因而他們面朝黃土背朝天,虔誠,堅定,無怨無悔。可是,誰聽到了汗滴下土和種子拔節的聲音?誰讀懂了瓜秧舒展自由和瓜藤四處跋涉的艱難?誰能摸到了甘甜深處的根須和源泉?
風調雨順的日子,瓜農的心情春暖花開,天高氣爽,采花的蜜蜂如期抵達,把美妙的歌聲送到心枝上,釀造出了蜜,甜了山歌,甜了山寨。
苦盡甘來。這個成語被瓜農反反復復地復制。“苦”字變得越來越小了,“甘”字愈來愈被放大。通向瓜園的道路漸走漸近,走向市場的道路愈走愈寬廣。拔草
好日子不容易,除草、施肥是少不了的抒情和歌唱方式,絕不允許那些野藤、雜草占據。
希望瘋長的季節,農民常常翻曬出好心情,用心專注去拔草、施肥。他們把整個身心都投放農業和泥土深處,去侍弄一茬茬向上茁長的民諺與歌謠,拔掉那些雜七雜八的野藤、雜草;歌唱的季節,農民愛用土里土氣的樂器,甚至只用滿是繭子的雙手,拔掉多余的音符,剔除那些難聽的雜音。他們拔草動作非常利索,像《高山流水》,韻味十足。那些野藤、雜草紛紛倒下,在身后,像戰敗的侵略者,奄奄一息。有些草,拔了又長,長了又拔。有些草,怎么也拔不掉,這些草扎在農人的心田,像條蛇不斷蠕動啃咬……
父母是拔草的高手,那些玉米、高粱、紅薯、花生地,總被梳理得井井有條,干干凈凈,有時我會加入其中,讓父母生發出一些美好的樂感。父母…生都在拔草,不讓雜草、野藤占據有限的時光。趴在地里拔草的父母,雙手沾滿紅紅的泥土,還有綠綠的葉汁,那些圓潤的豐收氣味,順著他們的雙手款款沁入,讓他們幸福滿懷。最讓他們難以釋懷的是棲居城里的作物,會不會因為缺土少肥,會不會雜草叢生……
穿過歲月的阡陌,我走出了鄉村,在城里拔草了好多年。農民拔草的姿態就走進我的心田,使我學會選擇,學會該保留什么,去掉什么。在城里拔草的日子,我不敢有草野的動機,老老實實去耕耘,去施肥,去除草,種出芃芃的自己,生怕自己、連同父母的希冀被淹沒在雜草叢中。
拔草,不停地拔草,不讓生命饑荒。施肥
土地是我們的姓氏,農民是我們的父母。我們是抽干了父母營養的作物,愈茁壯向上,我們的父母愈瘦小低矮下去。懂得感恩的人,總忘不了營養大地,營養自己的父母,給大地施肥、營養、反哺,給父母施恩、給愛、撫養。
農民是最疼愛自己父母的作物,他們把大地當作自己的衣食父母,一生一世把自己交給土地。他們疼愛父母的方式多種多樣,堅守、侍陪、除草、施肥、營養,皈依、頂禮、膜拜永遠是他們亙古不變的姿態。
施肥不僅是營養土地,更是為了自己的成長壯大,與土地與作物相依為命的農民,他們知道施予的重要。他們俯下身子施肥,播下心血與汗水,施予虔誠的愛情,讓大地不斷豐潤,讓日子不斷豐碩,讓生命不斷生機。
施肥,來不得半點虛假,要有滾燙的心,滿腔的熱情,豐沛的摯愛。假化肥、假種子、假農藥……只會讓大地受傷,使作物哭泣,讓成長的時光中毒,讓農民的感情空耗。栽培時節,農民小心翼翼,不時舉頭望天,不時俯首注地,他們把肥料扎在土里,心地總會滋長些憂慮的雜草。
誰都一樣會老去,老去的都會進入土地,可是,進入土地的會不會都是肥料?培土
施肥后,就是培土。作物不是盲目地瘋長,它要站在厚積的大地,立足于自己深入泥土的深度,以及泥土對自己的親和力。農人收成就在這樣的比例關系中打上一個參數——培土。
農人一生都在培土,站在厚實的大地上,農人不會倒下,他們是大地之上的風景,給我們立場堅定與根本牢固的意象。
厚積而薄發,有頭才有尾,農民樸素的生存方式,讓作物終生受益,讓大地永不衰老。培土,讓青春多些亮麗,讓生命多些啟動力和向上力,去迎接陽光雨露的更多普照和潤澤。培土,把血與火注入,把愛與戀灌注。
培土過后,等待收割。農民在季節的深處,醮點月光和夢想,磨刀霍霍。作物長到一定高度了,就開始失衡,把最飽滿的部分凸現出來,讓農民仰望,也讓農人哈腰,它們黃燦燦的,生動著整個田野和村莊,也生動著農人的臉龐。
培土過后,農人的心情花繁錦簇,歡快的鳥雀和抒情的蜂蝶在枝頭盤旋。農人已準備好足夠的汗水和熱血,去作季節最后的彈唱。
誰讀懂了農民,誰就走進了農民:誰收割了農民的智慧,誰就是茁壯的作物,誰就是不倒的旗幟。