錢鐘書的養(yǎng)生之道

塵　土

近些年，學術文化界興起了“錢鐘書研究”的熱潮，并且形成一種專門的學問——“錢學”。

如今健在的錢鐘書先生成了一位神話般的人物。此文，是想通過他的一些趣聞，使人們在養(yǎng)生保健方面得到一點啟迪。

今年95歲的錢鐘書享有“文化昆侖”之譽，是當代“第一博學鴻儒”。其高壽的因素可概括為：“幽默風趣、淡泊名利、夫妻情深、童心童趣”十六個字。

幽默風趣

錢鐘書的幽默是出了名的，無論是日常談話還是平時寫作，他那機智風趣的幽默話語總是脫口而出。

當年，31歲的錢鐘書曾在《說笑》一文中說，會笑是人類天生的一種能力，“臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因為幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。”“老實說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。”這種對幽默的解析可謂入木三分。

一位英國女士慕名來到中國，打電話要見錢鐘書，他拒絕說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那下蛋的母雞呢？”

某人當了圖書館館長，錢鐘書卻說“他當了太監(jiān)”，聽者一愣，他解釋道：“后宮里那么多美女，他都不會用嘛。”

錢鐘書學術作品中的幽默語言幾乎俯拾皆是。枯燥的學問一到他的筆下，便化作幽默靈動的文言，既典雅莊重，又富于生氣。而文學作品如《圍城》中的幽默則是許多人所熟知的。例如，他比喻那位張小姐“身材將來準會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚”；“飯店周圍濃烈的尿屎氣，仿佛這店是棵菜，客人有出肥料灌溉的義務”；“桌面就像《儒林外史》里范進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油”……

有人說，看錢鐘書充滿幽默的文學作品，本身就是一條最有效的養(yǎng)生保健途徑，所謂“幽默療法”。

新加坡的迮茗曾將錢鐘書的幽默諷刺筆調與魯迅作了對比：魯迅用的是鋒利無比的匕首，一觸見血，給人一種鮮血淋漓的感覺；錢老用的是尖銳的長針，乍看之下，對患者沒什么用處，但針灸似地對準該醫(yī)治的部位刺下，刺得深，也刺得透，一疼之后便頓覺舒暢無比，讓人被刺得心服口服。

很顯然，錢鐘書的幽默源自他的博學。嗜書如命的他在大學讀書時就立志“橫掃清華圖書館”，以后更是飽讀天下奇書，“古今中外，文史哲無所不窺，無所不精，睿智使他進得去，出得來，提得起，放得下，……淵博使他站得高，望得遠，看得透，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達世情而不染一塵，水晶般的透明與堅實，形成他立身處世的獨特風格。”（引自可靈語）。他精通多國語言，光《管錐編》引用的古今中外名著就達幾千種。可以說，他的這部煌煌巨著就是以書籍為磚瓦蓋起來的一座寶殿。

作為這座“文化寶殿”上自由自在的“帝王”，錢鐘書的長壽自然是在情理之中的。

淡泊名利

錢鐘書對名和利的淡漠也是出了名的。

大陸18家省級電視臺擬拍一部大型系列電視片《當代中華文化名人錄》，第一批36人，錢鐘書自然名列其中。但是任憑電視臺的磨破嘴皮，他硬是婉言謝絕。有一次攝制組人員給錢夫人楊絳打電話：“被錄制的文化名人，還可以得到一筆可觀的報酬——錢。”錢鐘書立即從旁插話：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”

當夜，錢鐘書夢見有人將自己揪到電視機前，與當年批判“反動學術權威”的情形無異。后來，拍攝者為表歉意，特購一大花籃放在錢家門前，……“錢老，我們算服了您了！”

錢鐘書怕記者，更怕攝像機，因為他實在怕出名。

那年他因病住院。一次夏衍過生日，夏的女兒給他送來一塊蛋糕。他邊吃邊與人閑聊。這時中央電視臺一位攝像記者悄然進入病房，準備偷拍。一開始拍他后身。錢鐘書并不理會，因為天下人的后腦勺恐怕都差不多，接下來記者壯膽走向正面，正要拍照，錢鐘書忽然一撩起被子，連人帶頭帶蛋糕一起捂了進去。搞得頭上身上被子上全是紅的白的奶油。記者極感窘迫：“真不給面子。”一位很會選題的香港記者專門就此情節(jié)做了一稿《被窩里吃蛋糕的錢鐘書》。

英國女王有次來到中國，國宴陪客名單上點名請錢鐘書去，被他稱病推掉了，事后他告訴外交部的熟人：“不是一路人，沒什么可說的。”

80歲那年，他所在的中國社科院準備為他開一個紀念會或學術講座會，他堅決不同意。對這類活動，他早已有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”

對于熙熙攘攘的天下人爭而趨之的“利”，錢鐘書更是避之唯恐不及。

美國普林斯頓大學曾竭誠邀請他前往講學，實際授課時間加起來只有8個小時，開價16萬美金，交通、住宿、餐飲費另行提供，可攜夫人同往。錢鐘書不假思索地回絕了。他對校方的特使說：“你們的研究生的論文我都看過了，就這種水平，我給他們講課，他們聽得懂嗎？”

淡泊名利壽自高。由錢鐘書觀之，信矣。

夫妻情深

錢氏夫婦的感情融洽早已傳為佳話。半個世紀以來，夫妻二人相濡以沫，即使不得已分開，也總是鴻雁頻傳。這種夫妻之情為他們的健康長壽打下了牢固的心理基礎。

據(jù)楊絳回憶，錢鐘書寫《圍城》時，她曾自愿包攬了劈柴、生火、燒飯、洗衣等家務。兩年里錢“錙銖積累”地寫，楊“錙銖積累”地讀，讀完后夫婦“相視大笑”。

“文革”中，錢氏夫婦曾流放到黃泛區(qū)窮鄉(xiāng)僻壤，兩位老人過著集中營式男女宿舍的日子，但他們仍像年輕人那樣悄悄地雪地探親，隔溪幽會，偶爾聚攏在一起吃上頓集體混合年飯，便美如新婚燕爾。

改革開放以來，錢鐘書夫婦閉門避囂，專心治學。他們謝絕了眾多國內外邀請，過著“很愜意的日子”，楊絳風趣地對人說：“我們好像老紅木家具，搬一搬就要散架了。”

前兩年錢鐘書住院時，夜里失眠。一次楊絳給他服下舒樂安，自己也要服下一片，錢鐘書不讓，楊絳抗議：“這不公平，在家里不是我吃安眠藥你也陪著吃嗎？你說過中毒咱倆一塊中，豈可讓你獨中乎？”錢鐘書拉著她手臂道：“你不失眠，最近睡得挺好，白天一累，夜里呼嚕打得跟咱家原先養(yǎng)的貓似的……”。

童心童趣

錢鐘書之所以長壽，還在于他的“癡氣”，在于他有一顆不老的童心。

楊絳回憶說，錢鐘書曾一度喜歡玩一種游戲，叫“石屋里的和尚”：一個人盤腿席地在帳子里，放下帳門，披著一條被單，自言自語。這似乎沒什么好玩，但錢鐘書卻能自得其樂，“玩”得很開心。善于聯(lián)想的人也許會由此想到中國的坐禪，氣功或者西方的靜坐健身功吧。

在清華念書時，同學許振德上課時老是注意一女同學，錢鐘書就在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》，多年后許振德從美國回來，想起往事還忍不住大笑。

牛津求學期間，錢鐘書曾為妻子楊絳畫一幅肖像，然后，添上眼鏡和胡子，算是給妻子畫了個花臉。

錢鐘書喜歡臨睡時在女兒的被窩里埋“地雷”：把“各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆，一股腦兒埋進去，女兒驚叫，他大樂。這種游戲錢鐘書百玩不厭。

楊絳說，解放后在清華養(yǎng)貓時，不管多冷的天，只要聽見貓兒叫鬧，錢鐘書就會急忙從熱被窩里出來，拿竹竿去幫自己的貓兒打架。

錢鐘書愛看偵探小說，愛看兒童動畫片，愛看電視連續(xù)劇《西游記》。

他看《西游記》，邊學邊比劃，手舞足蹈，快樂非常。看完后不過癮，邊左挑毛病右挑刺，寫下幾篇短評，模仿小學生字體寄往上海《新民晚報》，編輯接信大奇：“這小孩怎么連個地址都沒寫？稿費寄給誰？”一看文章，真好！又是熱點話題。“發(fā)了！”

這就是中國的天才學者錢鐘書。他那些過目不忘的照相機式的記憶力，他著作中的種種奇思妙想、哲語警句，恐怕都和這顆不老的童心大有關系。他的長壽與智慧，已經使許多人把他們看作了中國文化的“奇跡”與象征。

一位外國記者動情地說：“來到中國，有兩個愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鐘書。”