森林中的一棵樹

徐德芳　李天靖

行走：從叛逆者到責任者

訪談人：徐德芳

“今天”

（北京20世紀70年代文學刊物）

我1954年生于北京，不久就被送到上海的祖父母家里寄養。1966年，因為在文革中受到沖擊，爺爺覺得無法再保護我了，于是在1967年將我送回到北京，那時候我13歲。大約是在1968年底的時候，一個朋友給我看一首手抄的詩，那是郭路生的《相信未來》。當時受了很大的震動，覺得這個詩寫得很棒。那應該說是在當時的環境下，我所見的最早的帶有個人色彩的、和政治宣傳品不太一樣的詩歌。

1970年，我以初中畢業生的身份，被分配到北京第二機床廠。就是在這一年，我認識了芒克。之后又陸續認識了北島、多多、根子等人。“今天派”那些詩人，和我精神上比較相通的就是芒克、北島和多多。當年我們四個在一起從1972一直到1978年時常聚在一起喝酒和交換詩歌閱讀。后來我又參與了“星星畫會”。我們都不是很物質化的人，生活得比較隨意——其實人誰都希望活的輕松一些，不過是被大環境搞得很痛苦。1977年8月份，我、芒克還有另外一個人在頤和園給北島過生日，當時我們沒有什么錢，好容易湊了一些，就買酒喝。那天下雨，我們就在山坡上，用繩子把一塊塑料布綁在樹上，四個人就在下面喝酒。喝高了就朗誦詩，各朗誦自己的。朗誦完了還覺得不過癮，就搞聯句。還有一次芒克和我，還有一大幫人一起去白洋淀。那是1983年，當時已經有錄音機了，一大群人在當地的打谷場和農民一起跳迪斯科。我、馬德升，芒克，雪迪七八個人吧，也是有點喝高了，就跳了起來，當地農民覺得有意思，也就加入進來。回過頭來想想，都有點在生活中掙扎的意思。

1980年底，所有的民間刊物都被勒令停刊了。我們撤下來組織了“今天民間研究會”，又印了幾期散頁的《今天》，之后我們的活動越來越困難，成員陸續出國，就不再繼續下去了。

《今天》的那批詩人現在有不少人不再寫詩了。我一直都沒有停過。我這樣的人在文革中沒有任何學歷，卻偏要走創作和創新的路，就是想把自己生活在其中的這段中國的歷史記錄與表達出來。其實詩歌、小說、藝術都是載體。表現的最重要的還是思想上的東西。

大概在1980年前后，當時的地下詩人圈子里有過一個風潮，油印自己的詩集。我當時印制了自己的第一本詩集《公用電話》。當時大家油印詩集也是出于一個考慮，既然地下詩人的作品，還不如印成一個小冊子送送朋友。當時的詩集，封面都是手繪的。我和馬德升一起合作印的，他幫我繪制了封面。當時我找到在一個小工廠負責管理宣傳用品的朋友，請他幫我刻好蠟紙，然后自己買了紙張油墨，借用《今天》的油印機印刷的。我當時計劃印100本的，因為油印機轉動的時候常常印壞，有一些損耗，最終裝訂的時候就只得到80多本了。當時中國最好的詩人們就這樣弄出了自己的詩集。有一次我和馬德升、芒克一起在我家里熬了一整夜制做了芒克的一本詩集中的木板油印插圖。

事實上，我最早1978年就有了自己第一本用手刻蠟紙印出來的詩集《存薦集》。那個時候我還沒有見過別人制作類似的油印小詩集，不過手抄本的形式已經時常出現。當時的想法很簡單：表達感情。向喜歡的人、向朋友們表達。原因也很簡單，當時的環境壓抑著我和所有的人，因為只能背誦毛語錄和學習各大政府報紙，幾乎不能言說任何個人的情感。當時我就想做一些與此不同的事情，現在看起來，當時有不少我這樣的人在全國各地用這樣的形式表達個人的感情與想法，因為這是一種人性的自然趨勢和內心感情的需要。1978年的《存薦集》是這樣出來的：當時我把一些詩稿交給在上海一個朋友，她是在單位做宣傳方面工作的，有機會刻蠟紙印刷宣傳單什么的，我說自己有做一本集子的想法。她居然答應下來，并在她自己任職的工廠里用業余的時間幫我做好了。拿到那30多本詩集的時候，非常激動，但是又有些害怕，因為當時這樣的東西屬于非法出版物，嚴重的話會被抓起來的，所以我也只是悄悄送給幾個當時最親密的朋友。所以沒有送完，就是因為害怕出事情。現在想起來，這種風險當時沒有多少人敢于去碰的，我的這位朋友在制作的時候如果被單位的領導發現，后果很難預測，但肯定是危險的。現在想起來還會捏出一把汗，也感謝她當時的勇氣，1978年她應該是二十歲，現在她住在香港。

“星星畫會”

（北京20世紀70年代末藝術團體）

1970年以后陸續認識的人中，有幾個人是畫畫的，彭剛、魯雁生、魯雙芹等人。這批人對內在的感情比較敏感。他們1972年前后已經開始畫現代畫了。黃銳、馬德升等畫家剛開始討論組織畫展的時候大約在1979年的6、7月份，我并沒有參加他們的討論。8、9月份，他們開始組織星星美展，我才參與了他們的活動。

加入畫展和我當時的女朋友有關系。她是畫畫的，與那幫人很熟。事實上，1979年7月15日，我才開始畫畫。黃銳有一篇文章談到了當時的情況。當時他到我這里，看我女朋友的畫，卻看到我的畫掛了滿墻。他說，這些東西很有創意，你一定要參加。于是我就參加了。

這樣我就作為星星畫會的創始成員和他們一起搞了畫展。一開始的時候，我們有八九個人。到了臨展前幾天，又陸續加入了十幾個人。但畫展的主要人員還是開始的那幾個，我、馬德升、王克平、黃銳、曲磊磊、薄云、阿城、李爽、楊益平等人。9月底畫展開幕，一開始是在中國美術館門外的小公園里露天展出的。兩天以后，展覽被取消，我們的一百多幅作品被收繳，那天是9月28日。10月1日，我們采取了一些抗議行動。不久北京市委出面幫我們解決了問題。解決包含兩個方面，我們的展出合法了，而且也得到了展出的場地。11月下旬開始，我們的展出就搬進了北京市美術協會的畫廊，北海的畫舫齋。在這里，我們展覽繼續進行了半個多月，觀眾的反映一片良好。雖然當時沒有更多的人進行這類較為個人化的繪畫，但是我們的努力得到了普遍的肯定。

就在這次畫展上，我第一次“賣”出了自己的作品。買主是一個法國人叫安娜，她在看畫展的時候指著一幅畫告訴我，你這張畫我要買。我傻了。我沒有立即答復她，就問畫會的其他畫家，應該賣多少錢，能不能賣，賣了會不會被指為違法。當時他們也都很羨慕，給我出什么主意的都有，有的說，賣畫，感覺上的價位大概以三、四個月的工資就可以了吧。那個時候我們的工資是40元左右，三、四個月就是在200元左右。這個說法后來就成了我們賣畫定價的標準。也有的人跟我出主意說，這樣吧，誰都沒有賣過畫，你這個是第一張，你最好跟他換個什么東西，當作禮品，也就是以物換物，我一聽覺得有道理，隔了四五天就答復安娜說我要一個照相機，我需要用它來拍拍我的畫。安娜答應得很爽快。正好趕上周末，她就跑了一趟香港，禮拜天回來帶給我一個美能達的傻瓜機。就用這個照相機跟我換了那張畫。

這是星星畫會展覽上“出售”的第一張畫，應該也是當時最早出售的一張現代畫。

1980年，我們向全國美協申請舉辦了第二屆星星畫展，也就是國內最后一次星星畫展。當時全國美協的主席是江豐，他還特意來看了我們準備展出的作品。看完以后他并沒有立即答復我們。一個月后，他的秘書通知我們，說你們可以在美術館里展出。于是1980年8月，我們就名正言順地進入了美術館，一下子就轟動了。我記得那次展覽，最多的一天有上萬人排隊參觀。到第二次星星美展之后，我們的畫就賣得很好了。當時我們認識了一些留學生和駐華使館的人員。他們經常到畫家家里看畫并選中一些收藏，而且還常常帶新的朋友來看畫。我們賣畫大都在200元到600元之間——外匯券。那個時期的作品，我可以說80%都在老外的手里。

剛開始進行詩歌或者美術創作的時候，那僅僅是為了表達一些與眾不同的東西，沒有過多的考慮。星星美展以后，我意識到這些東西就是一種歷史。我一直都很注意保留相關的文本，文字的和圖像的，當然首先是為了自己的創作紀錄。不過因為各種原因，主要是主流媒體對這樣的事情不作記錄的原因，再加上紀錄工具的落后與缺乏，現在再要找當時的一些相關資料，很多已經找不到了。有一些當時展出的作品，別說是幻燈片，連照片都沒有留下。

1981年以后，我們就不被允許繼續展覽了。其中的原因很多，這也是那個歷史時期的必然情況。不過，也就是那個時候，開始可以自費留學或與外國人結婚，于是這些人中的主要成員就陸續開始利用這些渠道出國了。

“個人展覽”

1981年開始，星星美展就不再被批準展覽了。當時如果以星星畫會的名義申請舉辦畫展，肯定是不批的。有一個例外，大約是在1982年，馬德升、黃銳與一些星星畫會之外的人，不用星星畫會的名義在一所學校里面不做什么宣傳地舉辦過一次展覽。但也只辦成過這一次。

我當時想不能舉辦星星的展覽，可能能辦一個個人的展覽，但不知道該從何下手。正好碰到一個來音樂學院進修的上海朋友。他知道了我的想法以后，提醒我說，你為什么不試試在上海辦展覽呢。我的爺爺是上海的名中醫，交游很廣。所以我在上海有不少親戚，他們認識很多人，也許通過關系可以辦成展覽，于是就考慮著手在上海舉辦自己的個人畫展。

我先通過那個在北京進修的朋友寄了一批自己作品的照片給上海的一些老畫家。他們看了以后覺得不錯，表示支持我舉辦個人畫展。有了他們的肯定，我就有信心了，開始考慮如何把畫送到上海。當時的情況非常麻煩。因為畫是不讓郵寄的。這個時候我們找到一個來往于北京上海兩地的13、14次列車的列車員。就托他幫我帶畫到上海。我在北京把畫交給他，到了上海，再通知我的親戚去車站接收。每一次只能幫我帶幾張畫放在他所服務的那節車廂的休息室里，那種休息室很小。前后一共運了七八次，才把30多張準備展出的畫運到了上海。

1984年7月，我來到上海。我的那個在北京進修的朋友先找到了顏文樑，他是中國第一批留學法國的老畫家了。請他用書法幫我題了畫展的請帖。后來陸儼少、應野平、李詠森、王個簃都給我的畫展題了詞。之后我的朋友就去人民公園的展覽室聯系展廳。當時告訴他們，顏文樑已經為展覽題了詞了。展覽室的負責人一看，有顏文樑這樣的老畫家支持，就覺得不錯。在這期間李詠森也起了重要的作用，他當時是上海水彩協會的會長，特地幫我向人民公園展覽室的負責人打了招呼。這一切使得展覽的籌備工作得以順利進行。

這可以說是中國第一個現代畫的個人展覽。有意思的是，當時因為自己的人事關系還在北京市第二機床廠，所以我是以“北京青年工人”的名義辦的展覽。那個時候，以工人農民的名義出來，那都是最好聽的詞兒。這個展覽辦起來以后，參觀者很多，本來計劃展出15天的，后來又延期3天。當時擺放在展廳幾個角落的意見本，被寫滿了7本。我算了一下上面的留言，大概兩成的人覺得看不懂，其他人則覺得這個畫展很好，敢想敢干，表示了支持。這些留言本我今天還保存著。畫展期間，《新民晚報》、《青年報》等都發過一些相關的消息。

這個展覽在剛剛開始的時候，有兩個人過來找到我，說，我們需要了解一下這些畫的含義，你來給我們作個解釋。我從他們的口氣上判斷，應該是兩個便衣，就跟他們逐一解釋每一幅畫的含義，這是表現愛情的，那是表現和平理想的等等。其實我覺得我所有的畫都沒有直接的政治目標，有的話也是包含在其中的一個元素，我認為所有的事情或多或少都有政治的元素在其中，那是自然的，躲不掉的。我想表達一些人性的東西，一些知識的探索，表現一種色彩、表現一個線條。當時信息的傳遞沒有現在這么發達，上海方面沒有反映過來我是星星畫會的成員，都以為我是北京來的工人畫家。雖然陸儼少這樣的老畫家知道我的背景，但也都沒有在支持我的這一點上有過什么猶豫。

就在這個畫展期間，我接觸到了上海的一些詩人，默默、孟浪、冰釋之、郁郁等人。他們當時在籌劃印刷《海上》。我就這樣和上海的詩人建立了聯系，后來我在紐約創辦《一行》的時候，他們也起了很大作用。

我受到這次個人展覽成功舉辦的鼓舞，回到北京后，就試圖和馬德升、楊益平不以星星的名義在北京勞動人民文化宮舉辦一個三人聯展。當時展廳聯絡很順利，連請柬都印好了，但就在展出的前一天突然被取消了，看來星星畫會的成員湊在一起還是沒有活動的機會。

同時我接到北京市公安局的通知，說如果想出國就請再補交一個申請。

我有一個堂舅叫魏濟民，曾經出任國民黨海軍軍校的校長，也曾經做過臺灣駐聯合國代表。后來就定居美國了。1981年，他應中國海軍司令部和鄧潁超的邀請從紐約來訪問中國大陸。到北京以后他告訴我可以擔保我出國。我當時就決定要出國留學。因為我爺爺1968年在上海自殺了。我的父親文革中被隔離了四年。放出來以后又發現得了肝硬化，拖了五六年也去世了。我在這里有太多的傷痛的記憶，不想再呆下去了，所以我在1981年就向北京市公安局提出過一次申請。不過他們一直就沒有給我答復。直到我辦完個人展覽后才得到北京市公安局的通知，我就立即補了一個申請。護照很快就下來了。簽證也辦得很順利，因為當時星星畫會的一些畫家受到海外一些媒體的報道。

1985年5月，我取道香港，到了紐約。

“一行詩刊”（創立于1987年紐約的中文刊物）

星星美展之后，有一個在北大學中文的美國留學生找到王克平，說想認識些中國藝術家。王克平就介紹我們認識了。那個留學生后來就幫我聯系了紐約的Pratt藝術學院。那個學院愿意讓我破格讀碩士課程。我在紐約著名的藝術家聚集地東村安頓下來以后就去見Pratt的一個系主任。他看了我的作品，然后問我：嚴力，你是想做藝術家，還是想以后做老師？我回答說：藝術家。他就回答我說，你的作品很好的，你為什么還要來這里，交這些很傻的學費？后來又接觸了一次，他還是這個意見。我就決定不上藝術學院，開始了在美國的自由藝術家生涯。

在紐約的最初5個月，我過得比較自在，去看了各式各樣的博物館，和當地的華人交朋友。1985年10月，我進入紐約獵人學院學習英文。一年半以后，我從那個學校出來，開始創辦《一行》。出《一行》的目的很簡單。當時現代詩在國內很難發表，讀者也對此不很理解。但1986年到1989年又是中國地下詩歌運動發展得最好的一個時期。我覺得這個東西需要有人來記錄，記錄下中國現代詩歌的發展歷程。那我就主持創辦了這個刊物。據我所知，這是新中國成立后，大陸的中國人到美國以后創辦的第一個文學刊物。它完成了一個重要的歷史任務：記錄了1985到1992年之間中國的現代詩歌。現在很多腕兒級的詩人，最早作品就是發在《一行》上的。

出刊物的錢都是“一行詩社”的人自己掏的。“一行詩社”的成員來自中國大陸、香港和臺灣，大概有20多個人。這些人有的是報紙的編輯，有的是商人，有的還在上學，都是愛好寫作的人。為了出刊物，我提議每人每三個月拿出一天的薪水來當作詩社的活動經費，拿這個錢出刊物。

《一行》上刊登的詩包括兩個部分，一部分是詩社的成員的作品，一部分則來自國內。我負責跟國內建立聯系。我聯系了一些住在不同城市的詩人，然后由他們幫助收集他所在的城市的作品。《一行》在國內的代理人最多的時候有七八個。比如說西安的伊沙、北京的莫非、上海的孟浪、古岡、東北的李松樟、天津的肖沉、江蘇的楊小龍、杭州的梁曉明等等。

每期《一行》印1000份，其中相當部分寄回國內。是先寄到各城市的代理人手上，然后再由他們發下去。我了解到，一行的代理人中有好幾個也曾經被有關單位約了談話，就是談這個刊物的問題。不過《一行》始終沒有被定性為反動刊物。這也是我努力的結果。我一定要《一行》這個雜志和國內的詩人有聯系，我要讓這個雜志能夠寄進中國。當時好幾個民主基金會讓我申請，申請的話就有機會得到資金，但是都沒有去試，因為這類的基金會有比較濃的政治色彩。我為這個刊物搭進去很多時間、精力和金錢，但我覺得是很值得的，它也使我在海外的生活不那么寂寞。另外《一行》也得到了紐約一些美國詩人的支持，比如艾倫·金斯堡、蘭諾·斯哇滋、路易絲·瓦仕等等。

我是1986年認識金斯堡的，當時我住在東村11街，他住12 街。辦《一行》的時候，我跟他說，《一行》需要你支持。他說：行。然后就特意幫我們在他的學校，布魯克林大學，辦了一個“一行專場朗誦會”。那天他叫了很多學生過來捧場，地點就在他們學校里，他親自主持的。我們詩社當時有七、八個人到他們那里朗誦。

《一行》是1992年停辦的。那個時候，現代詩在中國大陸已經有相當多的發表渠道了，我覺得它的使命已經完成了。

“回家”

1993年底，是我出國八年半后第一次回國。我一直想在國內做點事，做點和中國文化有關的事。我熱愛自己的母語，作為一個寫作者，我對自己的母語有個重要的責任，應該讓它更好的發展。當年《今天》的那些詩人，有的人到了海外以后，進入了一個沒有母語的環境，他們就不寫了，我覺得很可惜。而我，則是相對來說比較積極的，一有可能，我就回來了。1993年，在北京我辦了個人攝影展，出版了一本小說集，還開了我的作品討論會。當時我還準備開個畫廊，但是沒有批準。雖然有些遺憾，但總算順利。

1995年，云南的《大家》雜志刊登了我的一個長篇小說《帶母語回家》。讓我沒有想到的是很快這個作品就被說是有問題，有自由化的傾向。那以后我等于說被禁了，作品就發表不出來了。當時我有一份書稿在北京一家出版社，已經準備開機印刷了，突然出版社的編輯打電話給我說，嚴力啊，你那本書我們出不成了。當時我聽了感到非常憤怒，甚至動了和新聞出版總署打官司的念頭。后來冷靜下來考慮，覺得也沒什么意思，如果真打官司仍然會有許多具體的問題解決不了，對我以后在國內的發展也沒有什么好處。于是退了一步。

1999年，這個情況才有所好轉，我又獲準陸續發表了一些東西，青海人民出版社出了我的一本詩集，還陸續辦了兩次詩歌朗誦會和畫展。2002年還在上海文藝出版社出了兩本書。

2002年底，我和幾個朋友也考慮過要組建一個建筑設計公司，合作者是Pratt學院建筑設計系畢業的設計師。但是這個計劃并沒有進行下去。因為現在這一個領域的競爭實在太厲害了。很多公司都有大筆資金支撐著，很多公司的先期投入就是幾百萬。這一點我們做不到，因此也很難與別人競爭。所以我現在在上海還是一個自由創作人的狀態。其實，應該說我永遠是個自由創作者。我覺得，所謂的個人創作者和坐班的人的差別在于，時間劃分比例有些差別。我狀態好的時候也用30%的時間掙錢，70%時間來創作。但是如果銷路不好，我可能用40%的時間創作，60%的時間來掙錢。

在各種表達載體中，我覺得詩歌必須與朗誦結合起來。在美國有很多Talking word，一般賣音樂唱片的地方，都有專門出售Talking word的柜臺。它是有名的詩人、小說家朗誦自己作品的聲音，甚至還有圖象。這就讓讀者能夠了解他們是怎樣演繹闡釋自己作品的。詩歌這種東西讓自己讀和讓其他人來朗誦，效果是絕對不一樣的。由作者自己來朗誦當然會更準確，也更加具有歷史資料的元素。我和劉索拉一直有計劃要做我們的Talking word，她作曲，我朗誦，甚至可以考慮制作成DVD。但是我們一直沒有著手實施。主要是剛剛回到中國，都面臨著一個重新定位的問題。我們都離開中國有10多年了，對國內的情況已經有了一些隔膜，心態上需要進行調整，要重新站穩腳跟。這是我們這樣一批人所面臨的共同問題。

狀態：森林中的一棵樹

訪談人：李天靖

嚴力很健談。談起生活，率性卓爾。

第一次見面，在上海虹橋水城路一家川崎火鍋城吃火鍋。網絡詩歌的小魚兒、湖南的詩人羅志成先生也坐陪。

他的頭發恰到好處地染成淡淡的暗紅，抑或日久褪色。著條形襯衫，牛仔褲，顯得瀟灑利落而頗具現代。大家邊吃邊談，一見如故，也許只有詩人往往能置身于現代人心理設防之外，獨享一份自在自得的快樂。

他說很小就隨父母去了湖南的一所干校，在離父母很遠的縣城讀小學開始獨立生活，十五歲就學會插秧、割稻。他說，很希望有機會回去再看一看那個從小學習、勞動過的地方。

他說生活不管把他扔到何處都能活下來——讓我頗多感慨，這就是許許多多養尊處優者想成為詩人而終不能如愿的原因——記得在北京一次詩歌筆會上，鄒靜之先生說，誰能自栩為詩人？除了天賦外，你有沒有一道春天的傷口？還需要學識，那就要不斷地學習。嚴力留學美國，在一個完全陌生的國度學習，生活的種種磨難可想而知。為此，他寫了不少關于《紐約》的詩，其中有這樣的詩句:

到過紐約就等于延長了生命/一年就可以經歷其他地方十年的經驗/集中了人類社會所有種族的經驗的那個人/名叫紐約

在紐約可以深入地發現/自己被自己的惡毒扭曲成彈簧/世界上許多有名的彈簧/都出自紐約的壓力

住在紐約的蜜蜂們/甚至學會了從塑料的花朵里面吸出蜂蜜

嚴力說在上海曾嘗試辦了兩個公司，但現在還是以繪畫、寫作為生。他經常北京——紐約——上海三地跑，但他的根在中國這個故鄉。

他在他的一首《根》里這樣寫道:

我希望旅游全世界/我正在旅游全世界/我已經旅游了全世界/全世界的每一天都認識我的旅游鞋/但把我的腳從旅游鞋往外挖掘的/只能是故鄉的拖鞋

他將社會讀如一本大書、一所沒有圍墻的大學，而一生的學習就在其中

大半人生就這么過去了。但作為詩人他卻有幸獲得了一種世界性的眼光。

今年七月底要到愛荷華大學完成為期三個月的教學，每周上幾節詩歌。這對他來說駕輕就熟而又游刃有余。

他說，上海與紐約居住上沒有什么差別了，但在理念上、新聞上距離仍然很大。

嚴力很健談。卻讓他的畫自己言說。

他給我一本名為《從我開始修補的新世紀》的畫冊——當時，我有點意外。

白封面凸現藍天中的“我”字，勾撇銳利而張揚，筆畫上卻縫上不少補丁。這個意象的表現力，讓我驚愕；畫冊的名字，顯示了他畫家詩人的勇毅、敏銳以及對人類終極關懷的熱忱。

作為“修補系列”，他給每一幅的命名都意味深長。譬如《在現代與原始之間》是一根藍色電線，一端的插座插在電源上，另一端連通一把破舊不堪的折扇，令人聯想到從扇子到電風扇以及空調的發明（文明）過程；《修補嚎叫的鋼琴》則是一張布滿針腳補丁的嘴巴，就連張嘴嚎叫微微伸出的一條肉色舌頭上也縫上兩塊藍布補丁……

在他一幅幅畫中，修補的意象觸目驚心，有書籍、光線、褥墊、襯衫、領帶、酒瓶、眼鏡、天空、臉龐、陽傘、坐椅等等，意象多元的組合，使得一幅幅畫獲得靈性與自足生動的表達。每天被無數人目擊而又屏蔽的世界，剎那間呈現出她的自身，既耐讀而又發人深省。這個“修補系列”中出現幾率最多的是不同顏色的蘋果意象組合，都無一例外被或多或少打上了不同色塊的補丁，諸如《養傷》、《千瘡百孔的欲望》、《蘋果的情節》、《紐越連綽號都要修補》、《甚至光線也是具有心靈的》等作品述說人類的情感在物欲橫流的世界里二律背反的現狀，卻又持樂觀積極的態度。他八十年代的姐兒們劉索拉說，嚴力近期的畫有裝飾性，蘋果是伊甸園的春藥，補丁是“創可貼”。嚴力說《修補更是一種審美方式》——只用畫說話， 顯得豁達、平和，顯得形而上，而令人心悅誠服——哲人常說，形象總是大于思想。

第一次我去嚴力家，走進他頂樓寬敞書房，兩邊墻上掛著顯然是另一個系列的幾幅畫，它們是從窗景系列演變而來的:畫中許多的具象，諸如人物、帽子、水杯、樹的支干甚至樹上的眾多果實，以及高密度升空的氣球都被畫上嚴絲密縫砌墻的磚，令人窒息，飄在空中的氣球居然是用磚頭砌出來的！這種異化的大都市的和平被準確地表達出來，充滿了對思維的刺激；對視覺的壓迫感與沖擊力。嚴力說這些畫，就是他曾居住在香港、北京、上海和紐約等大都市里所感覺與領悟到的見證。城市異化的陷阱如今使多少人的生活目的漸次迷失，為爭取幾間磚石砌壘的空間，必須全力以赴地用一生中最寶貴的二十年甚至三十年來掙錢還清房屋貸款，這樣大代價地用生命來換取磚頭，肯定有什么地方錯了，肯定是一種異化。說到如何解決，嚴力說這需要大量的討論，比如說把住房搞成一種社會福利，目的是為了讓有限的生命，

能夠更多地發展其他方面的文明。計劃經濟的觀念并非錯誤，關鍵是這個計劃由誰參與，

更多社會不同族群的參與，才會有所平衡。

嚴力談詩。談的最多的還是詩歌。

他的這些畫讓我想起他的一首膾炙人口的詩《還給我》：

請還給我那扇沒有裝過鎖的門/哪怕沒有房間也請還給我 /請還給我早晨叫醒我的那只雄雞/哪怕已經被你吃掉了/也請把骨頭還給我/請還給我半山坡的那曲牧歌/哪怕已經被你錄在了磁帶上/也請還給我/請還給我/我與我兄弟姐妹的關系/哪怕只有半年也請還給我/請還給我愛的空間/哪怕已經被你污染了/也請把環保的權力還給我/請還給我整個地球/哪怕已經被你分割成/一千個國家/一億個村莊/也請你還給我

即使是畫，這些“修補系列”、“窗景系列”，也脫不開他一脈相承的詩的底子——一所謂的詩畫同源。

嚴力說，這首詩的內涵應該說很豐富。你看，詩中“鎖”的意象，就是對中國傳統文化“路不拾遺，夜不閉戶”的那種浪漫理想的懷念，也是對這種與人為善的觀念的不斷強調，現在誰出門時身上沒有鑰匙？人與人之間的處處防備已經到了某種過于緊張的程度。至于對大都市環境異化的批判，他說生活在大都市的孩子們只能在電影和錄音帶里面聽聽雞鳴與牧歌了；請還給我/我與我兄弟姐妹的關系，這個經驗一部分來源于文革時期的經驗，一部分則來源于金錢至上的現代生存競爭；最后，“地球上一千個國家/一億個村莊”的意象，顯然是對狹隘的國家、宗教以及種族主義的一種聲討。

他說討論社會，就要從根上說，詩歌更是這樣：一是分析人性，二是發展新的觀念。

每一個個人要站在客觀的立場上來冷眼看自己，針對社會事務，則應該發出自己獨立分析和評判的聲音，獨立才能有機會批評自己，完善自己，也許更能深刻地理解人性，包括人的動物性。

他說獨立是這樣解釋的：森林中每一棵樹的位置是不可重復的！每一棵樹看世界的角度都有差異，這是真理，無法改變。全面地看世界，就是互補，在互相交流的過程中去達到。

他身上的一種酷，是內在的。他的言談舉止時時閃爍智性的光芒。在關于人的能量問題以及對于人的尊重、環境因素、文明的發展等方面，他都進行著深入的思考。

他說人的本性中有很多能量往往是中性的，沒有善惡之分，譬如嫉妒可以使人奮斗，但也可使人去破壞其他人；有些本性可以通過知識和觀念甚至法律改造成積極的能量。作為個人，能從其他更多的人身上吸收營養來豐富和壯大，因此不能輕視任何人，譬如有些人反感某某人的某一點時，就把整個人否定了，其中也包括優點；在美國，對個人的尊重首先是用法律保證的，律師因為懂得法律條款，所以總統也是他們的客戶之一。一個人的后天努力是必須的，因為有許多東西是不能選擇的，譬如父母、家庭條件、母語等等，就因為這樣，后天的努力更是我們評價人的方式，嘲笑他人所不能選擇的母語、人種、家庭狀況等等，簡直是不能容忍的愚昧。說到文明，一句中國的老話叫“己所不欲，勿施于人”。但在全人類幾千年的文明努力之后，依然是很不樂觀的，文明在改造人的本性與動物性的過程中一直步履艱難，人與人的平等更多的是依靠法律的懲罰制度，也必須依賴公正的媒體監督。

他還說，在美國，許多學生畢業后對母校的捐贈是很流行的，證明了教育對人的重要，還有許多捐贈是給公共設施，譬如博物館、圖書館，與學校一樣，博物館與圖書館也是與教育有關的，這就顯出了教育和法律的質量與作用在美國被公眾認同的程度。這是社會積極發展所必須要有的價值觀念，它可以升華為精神的優良品質。

他說作為一個詩人，一是人與人平等的良知，二是對母語之發展的貢獻。

說起語言，它的困境在于表達人性的豐富性面前常常捉襟見肘。譬如漢字，是不是已經夠用，回答是否定的，因為人類內心的許多東西還要靠感覺、表情等等的肢體語言來完善，對一種情緒的描寫，可能已經發明了四到五個詞組，但還是有空間來創造新的詞組的。隨著時代的發展和新生事物（電腦等等新科技事物的命名和相關的操作名詞），在當代的寫作中這些新的詞匯就可以移情和象征，譬如“點擊”這個操作電腦的詞，就很有生命力。 嚴力馬上現身說法，譬如，“我用激光般的速度點擊再點擊/追了十幾個網站/當我終于可以下載你的感情時/你的版權卻已經被他人收購。” 嚴力還說，而另一些以前的詞會被淘汰，不再對現代人有移情作用，譬如“蓑衣”，很多現代的城市人看都沒有看到過，怎么能用它來象征或移情呢？譬如我在某篇文章里提到我祖母用的縫衣物時的頂針箍，許多現代人也沒見過，當他們讀到這個詞的時候不產生此物的形象和相關的情感。所以，語言有時就像衣裳，掛在衣櫥里五年不穿，就不會再穿了。 因為有新的在不斷替代。另外在外來語中，尤其是英語，有許多值得互相借鑒的語言表達優勢。說起現代詩的出路，嚴力說，前不久還與江蘇“揚子江詩刊”的副主編子川說起此事，他說，出路之一在于大力推廣現代詩歌的朗誦，讓它發出聲音和詩人的表情，形成詩歌的立體性，完善對他人的傳達。他說，他渴望經常朗誦，主要是朗誦自己寫的詩。他對我說，他也很想到中學，甚至到小學去朗誦自己的詩。他已經從他二十多年來的詩歌寫作中選出一些比較適合朗誦的詩歌，其中有:《蘑菇》、《窮人》、《根》、《失約》、《還給我》、《我和太陽之間隔開著你》、《永遠的戀曲——維納斯》等等。

嚴力在紐約十多年，他認為:“我無法想象一個已經寫了五年十年中文母語詩的人還可以用第二語言去寫詩。也就是我無法想象不用母語而用其他語言寫詩能夠成為優秀詩人。”只有在異國他鄉，才更能體會一個人與母語的血液關系，才更能體會母語更能抵達表達的深度，文字有它的獨特的歷史背景、文化背景，必須把創作拿回母語的環境中讓人閱讀，只有同一母語器官的人們才能吸收全部的營養，不然總是有所欠缺的。

他說，世界上一切牢籠都可拆卸，惟有母語的牢籠無法跨越——這也就是為什么他在美國從1987年以來，與朋友創辦漢詩《一行》詩刊的真正原因。至今《一行》已出版了總25期，發表了近千多位活躍在中國詩壇詩人的作品。

與嚴力見了兩次面，真正的了解是在不斷閱讀他的作品(包括他不斷創作的畫和小說)，沒有比這更真實、更透徹、更深刻的了。