身居陋巷

王憲杰

我們家搬到這條巷子里的時候，我還小，大概還穿著開襠褲吧。

轉眼之間，四十年就過去了，小巷依然如故，只是小巷人家的灰墻土瓦卻更加破舊不堪了，還有巷子里那些經常蹲在屋檐下曬太陽的老人們也越加顯得蒼老了，他們嘴里碩果僅存的牙齒不知何時已經種到腳下的地里了，剩下一張張難看的凹陷的嘴巴卻依然倔強地迎接著陽光的照耀。而不經意之間像我們這些放屁嘣坑玩撒尿和泥玩兒的頑童也已長大成人，仿佛一切就在昨天。

我說不準居住在這條巷子里的人們是不是也跟我一樣總有種別樣的心情，這心情緣何而來呢?就因為巷子那難以讓人啟齒的名字嗎?我們這條巷子的確有個不大好聽的名字，叫“勤勞街破里院”。這個名字是誰給起的，我不得而知。至于為什么會給這巷子起這么個難聽的名字卻一點不難理解，不管是識文斷字還是不識文斷字的人都能理解這其中的含義，那就是這里居住的人家都窮。其實，在我的記憶中，這里也曾居住過幾個縣級大官的，只是后來陸陸續續都走了，到現在恐怕想找個科長都難了，這里的人們除了有幸還在崗的和不幸已經下崗的工人之外，剩下的也都是些跟我差不多一樣沒什么大能耐的窮光蛋了。也正是因為這個原因，我常常有一種莫名的自卑，最害怕人前談房子的事兒，更不敢跟人家說家住哪里。像我這樣死要面子活受罪的機關小職員有時為了維護自己那僅剩的一點兒可憐的虛榮和尊嚴，可以打著飽嗝哼著誰也聽不懂的小調很逍遙地“打的”裝一把大爺，而回家時卻不敢讓出租車開到巷子口，而是讓司機把車停在離“破里院”還有近百米的馬路邊上，自己徒步走回家。這樣做的原因很簡單，就是因為我不愿讓一個的哥看見一個西裝革履派頭十足的“大爺”竟然住在破爛不堪的貧民窟里。

其實我是有機會搬出這個巷子的，后來還是把機會讓給了哥哥，我覺得我還會有機會搬出這個巷子。于是就死心塌地地跟著父母一直住在這個巷子里，直到父母相繼故去。后來，一個成為我妻子的女人不知深淺地來到這個巷子望，再后來便是我們的兒子無可奈何地也來到了這個巷子里。盡管妻子來到這個巷子后感到很委屈也很后悔，可她還是像我當初死心塌地跟父母一樣也死心塌地與我牽手共同走過了日后我們所經歷的全部的滄桑和苦難。

在“破里院”居住的日子里，我不害怕別人偷，也不怕別人搶，卻害怕過冬。每到冬天，我們一家三口就會像《農夫與蛇》里挨冬的蛇一樣，不知被凍僵多少次。寒冷的冬夜，我們幾乎天天都是在最短的時間內把飯倒進胃里，然后爭先恐后跳進早已焐好的被窩里，探頭探腦地看著電視，露在被子外邊的鼻子常常被凍得清涕直流。而最慘的還是我，時常因為單位急需材料不得不回家開夜車。每到這時，我便會武裝到牙齒，羽絨服、棉皮靴，大腿上再蓋床厚厚的棉被，手上再戴上一副厚厚的手套……

而夏天則好過得多了，我們可以眼樓房人家一樣打開窗子，盡情享受陽光的沐浴。兒子可以在我們不大的庭院里玩耍，也可以到巷子口去找小伙伴們繼續演繹他的父輩們曾經玩過的放屁嘣坑玩的游戲。我也可以在黃昏那裊裊的炊煙里光著膀子穿著短褲與街坊鄰居們侃大山，或到巷子口的牌桌上或棋攤前過過眼隱。當巷子里的老娘們兒們粗聲大氣扯脖子喊著自家的男人和孩子吃飯時，巷子里的爺們兒們就都鳥獸狀散去了。只一會兒的工夫，這些酒足飯飽的家伙們又從自家的小院里出來了，不僅是爺們兒，還有娘們兒，他們手上還多了家伙，有拎著一只掉腿馬扎的，還有手里掐著一把飛了邊兒的芭蕉扇的，講究—點的還裝模作樣地端著一把已經掉了嘴的破茶壺。于是這個夜的星星就屬于他們了，這個夜的月亮也屬于他們了，連同那惱人的蚊子，也都屬于他們了，直到他們困倦得眼皮直打架，他們才會很不情愿地回家去，倒頭便睡，透過自家肆元忌憚打開的窗子把如雷的鼾聲、歡愉的呻吟合著蛐蛐的叫聲一道送到鄰家的窗子里。

夏天真是滿美好的，我卻依然惆悵，也更害怕過夏，因為夏天有雨。每到雨天來臨的時候，我們全家常常會被天棚的漏雨驚醒，然后開始手忙腳亂地把炕上的被子搬到不露雨的地方，再把事先準備好的大大小小的二十幾個面盆飯盆洗臉盆分布到漏雨的地方去接雨。而更好看的景致是雨水會強行從門縫里擠進屋里，把我們家變成水泊梁山，塑料拖鞋便會在屋子里如小船般四處漂泊。這并非是我懶惰不去上房換瓦，而是房上的瓦已經酥成了餅干，我根本無法在上邊立足。

已經被這個破家捉弄得疲憊不堪的妻子常常問我：“我們什么時候能換換房子?”每到這時，我總是無言以對，心里就有了幾分愧疚，我還是什么男人，竟讓老婆孩子住在這樣的房子里。愧疚之后，我便有了一份信念：我們不會永遠這樣的!

終于有一天，在推土機的隆隆轟鳴聲中，“破里院”連同它演繹的一切悲歡離合都變成了廢墟，盡管這里的人們還有幾多傷感、幾多眷戀，更有年長者老淚橫流，而最終誰也抵檔不住樓房新居的誘惑，巷子里的人們都歡天喜地搬到新居里去了。從此我便沒有了他們的信息，更難看見鄰居大媽或大哥大嫂的身影了，偶爾在大街遇到，也是幾句少了許多真實的不痛不癢的寒口宣不口問候，然后便匆匆忙忙干自己的事情或躲到自家的“城堡”里去了。而下次在大街上再偶爾遇到這些老鄰居的時候，就有了許多陌生的感覺，彼此都有了這種陌生的感覺之后，嘴就懶得張開了，代之以不真實的寒喧和問候的是木漲漲的點頭示意，這示意是向對方表明：我看見你了!再后來偶爾在大街上碰上這些老鄰居的時候，大家就成了路人，連木漲漲的點頭示意也不需要了!

在陽光燦爛的日子里，本不應該寫這些東西的，而應該把過去一切的滄桑和苦難都統統忘掉。可我卻不敢如此膽大妄為，因為我怕把過去的東西都忘記了之后我自己會找不到北，我還擔心我那已經是在養尊處優的兒子也會日后找不到北。這種擔心由來已久，我在為孩子擔心的同時也更為自己擔心，為一個已經住上樓房而忘記了冬天是啥滋味的我；為一個吃穿不愁而忘記了饑餓是啥滋味的我；為一個沉湎于燈紅酒綠之中卻不知道還有那么多人需要幫助的我；更為一個偶爾就爛醉如泥的我而擔心。

危險已經向我們襲來啦!

我常常這樣警告自己，然后再逼迫自己在記憶的廢墟中努力拾掇起那些曾被丟失的痛苦的記憶碎片。每到這時我才會清醒起來，而清醒起來的我就再不會為室內溫度不如別人家的溫度高而找到供暖單位婦人般與人喋喋不休了。于是，我會深深地把頭埋下，我會深深地反省自己，然后才會輕輕松松地笑對明天!

寫到這里的時候，我卻有些擔心了，擔心別人問我：你是不是有些杞人憂天了。這真的沒辦法，從小到大，每看一遍《三國》都會禁不住掉下眼淚，我這輩子恐怕就這么點出息了!