敘事藝術(shù)的吸引力

孫永剛

在描寫一場可怕的、混亂的集體槍戰(zhàn)時，博爾赫斯寫道，"他們躲在柱子后面默默地向外射擊"。當(dāng)閱讀的惰性準備把我?guī)旅嬉恍形淖謺r，我的眼睛卻在這里突然地剎了車。于是我把這句話又讀了一遍。是的，"默默地"，就是這個詞產(chǎn)生了巨大的阻力，讓我停了下來，并在急速的停頓中獲得了閱讀的快感。每當(dāng)看到這樣的文字，我知道，這就是真正的寫作。真正的寫作，就是能不斷地給你帶來驚喜的寫作。

兩年前，我在一個論壇里被一個網(wǎng)友拉扯著進入小說。這個網(wǎng)友，現(xiàn)在是我最好的朋友之一。他在網(wǎng)上說過許多話，我都記不住了，盡管那些話都很精彩，可我還是遺忘了，就像是遺忘了我大部分的現(xiàn)實生活一樣。惟一沒有遺忘也不可能遺忘的一句是：寫作本身是一條不歸路。作為一名警察，以前我所理解的不歸路是死囚從監(jiān)獄到刑場之間的那段路，因而那時在我看來，這句話充滿了宿命甚至血腥的氣味。兩年以后，我又讀了一些書，然后我看到許多作家用不同的方式說著這句話。略薩說，寫作就是你身體里的一條蛔蟲，它靠汲取你的生命作為它生長所需要的營養(yǎng)；卡夫卡說，一把鋒利的刀在我的身體里飛快地旋轉(zhuǎn)著、切削著；余華說，現(xiàn)實生活越單調(diào)，精神世界就越豐富，反之亦然。

大師們的話咒語般地限定著后來者的命運。

兩年以后，當(dāng)自己不知不覺地在寫作的泥潭里越陷越深時，這句咒語又在像一種慢性疾病一樣折磨著我。在某一個黃昏，我站在十字路口，看著四周的人流和車輛穿梭而過，喧囂從四面八方壓擠過來，我感到自己的體重在喧囂的浮力下變輕了。我站在那里回顧了一下兩年的寫作，卻發(fā)現(xiàn)毫無作為竟然是逼迫我寫下去的最大動力。我清楚地知道，我沒有寫出哪怕一句像博爾赫斯那樣能給自己或者他人帶來驚喜的句子，一句也沒有。我用腳踢著綠化帶的欄桿憤憤地想：大師又怎么了，大師怎么了。我的一位交警同行這時走了過來，用很有禮貌的勸導(dǎo)性語言把我拉回到了現(xiàn)實。他告訴我，我已經(jīng)在路口站立了十幾分鐘了，這樣下去會很危險。

總結(jié)總是為時過早。我幻想著，有一部真正的、將在文學(xué)史上占據(jù)一席之地的小說在遠處等著我，像戀人等待著戀人，像大海等待著河流。我還設(shè)想，它其實是一部早已完成的作品，我的任務(wù)只是去發(fā)現(xiàn)它，用自己的筆把它從頭至尾抄錄一遍。現(xiàn)在，我一邊寫著各種各樣的文字，一邊看著那些平庸的文字組合從我的右手流出來，心里充滿了對自己平庸的痛恨。那些模仿性的、生硬的句子頑強地探出頭來，笨拙地張開口似乎想說什么，卻在落地的瞬間即喪失了生命，連一聲像模像樣的哭聲都來不及發(fā)出。我就在這樣的寫作中搖擺不定著。

我不知道那部真正的作品能不能等到我，也許它的距離超出了我生命的長度。可我知道，我已經(jīng)停不下來了，這不是我能自主的了。偉大的敘事藝術(shù)，是一個巨大的黑洞，它無情地吞噬著所有進入了它引力范圍的人。于是，我再次想起了朋友的那句話：寫作本身是條不歸路。