從義門文化的視角透視陳獨秀的性格

石鐘揚　石菲

陳獨秀的性格是極為復雜的，復雜性格的背后有著更為復雜的原因?！蔼毿阈愿瘛毙纬傻臅r代與社會原因，前賢已有充分論述，本文不再多費筆墨，僅在其地域文化尤其是宗族文化這些他人不大注目處多說兩句。

陳獨秀產生的地域文化背景，最直白的表述是安慶陳獨秀生平陳列館的首欄標題：安慶出了個陳獨秀。然而略作深究，就不難發現安慶文化在“獨秀性格”中所產生的效應多來自于反作用力。就鄉俗而言，曾國藩曾說安慶人俗而傲，陳獨秀對此更有切膚之痛。他晚年仍念念不忘安慶鄉俗，敘說起當年他們兄弟中秀才時的情景：

“眼皮子淺”這句批評，懷寧人（按，當時安慶與懷寧同治為首府首縣，稱懷寧人亦即安慶人）自己也承認，人家倒了霉，親友鄰舍們照例總是編排得比實際倒霉要超過幾十倍。我們這一門姓陳的，在懷寧本是一個小戶人家，紳士們向來是瞧不起的，全族中到我的父親時才有一個秀才，叔父還中了舉，現在看見我們弟兄又都是青年秀才，不但另眼相看，而且造出許多神話，說我們家的祖墳是如何好風水，說城外迎江寺的寶塔是陳家祖墳前一管筆，說我出世的前夜我母親做過什么什么夢，諸如此類，不一而足。（陳獨秀《實庵自傳》）

其實早在1904年辦《安徽俗話報》時，陳獨秀就有專文批判安慶諸如不合乎情理的婚姻規矩、專喜歡燒香敬菩薩、愚昧的婦女裝扮等惡俗，廣而言之“中國希奇古怪的壞風俗實在多的很”，“頂有關系國家強弱的”。他說經他分析批判后，“不說全改了，就是能改去一半，那怕把我的嘴說歪了，手寫斷了，我都是心服情愿的”。（陳獨秀《惡俗篇》，《安徽俗話報》1904年5月15日）其用心良苦，天人共鑒。他正是痛感家鄉的閉塞，民眾愚昧，“皖南皖北老山里頭，離上海又遠，各種報紙都看不著。別說是做生意的，做手藝的，就是頂刮刮讀書的秀才也是一年三百六十天坐在家里沒有報看，好像睡在鼓里一般，他鄉外府出了倒下天來的事體，也是不能夠知道的”。因而不辭勞苦辦起《安徽俗話報》，“用頂淺俗的話說，告訴我們安徽人，教大家好通達學問，明白時事”。陳獨秀正是在反思安慶惡俗之后，毅然走出閉塞的安慶。他1904年6月說：

我十年以前，在家里讀書的時候，天天只知道吃飯睡覺。就是發憤有為，也不過是念念文章，想騙幾層功名，光耀門楣罷了。那知道國家是什么東西，和我有什么關系呢？到了甲午年，才聽見人說有個什么日本國，把我們打敗了。到了庚子年，又有什么英國、俄國、法國、德國、意國、美國、奧國、日本八國的聯合軍，把中國打敗了。此時我才曉得，世界上的人原來是分做一國一國的，此疆彼界，各不相下。我們中國也是世界萬國中之一國，我也是中國之一人。一國的盛衰榮辱，全國的人都是一樣的消受，我一個人如何能逃脫得出呢。我想到這里，不覺一身冷汗，十分慚愧。我生長二十多歲，才知道有個國家，才知道國家乃是全國人的大家，才知道人人有應當盡力于這大家的大義。我從前只自懂一身快樂，一家榮耀，國家大事與我無干。那曉得全樹將枯，豈可一枝獨活；全巢將覆，焉能一卵獨完。自古道國亡家破，四字相連。若是大家壞了，我一身也就不能快樂了，一家也就不能榮耀了。我越思越想，悲從中來。我們中國何以不如外國，要被外國欺負，此中必有緣故。我便去到各國，查看一番。（陳獨秀《說國家》，《安徽俗話報》1904年6月14日）

人不能生而知之，所謂先知先覺，無非在于他能當國人尚睡之際率先解剖自己，使自己先行走出困境，走出夢境。陳獨秀就是這樣一個從故鄉狹小天地里走出來的先知先覺。與其說是安慶出了個陳獨秀，還不如說從安慶走出來個陳獨秀。章士釗甚至認為陳獨秀的出現在安徽是個奇跡，他說：“陳君英姿挺秀，學貫中西。皖省地綰南北，每產材武之士，如斯學者，誠嘆難得。”“遠而一國，近而一省，育一人才，至為不易。”（章士釗《致代總理龔心湛》）

從安慶走出來的陳獨秀，首先是求新聲于異鄉。陳氏在安慶辦成的事業有限，他的事業與聲譽主要產生于異鄉，先是蕪湖（辦《安徽俗話報》與成立岳王會），繼而上海（創辦《新青年》與建黨）與北京（任北大文科學長與發起新文化運動）……再就是求新聲于異邦。陳獨秀所醉心的法蘭西文明、歐美文化主要是以日本為橋梁獲得的，日本堪稱中國近代革命的發祥地，陳獨秀青年時代或留學或避難曾先后五次東渡日本。有這兩個求新聲的途徑，才使這個獨秀山民有著世界眼光與領袖風度，站在時代的制高點上縱覽世界風云，糞土古今“圣賢”。

就主流文化而言，那是波及全國的，與清政府幾乎同運的桐城派古文，陳獨秀少年時代不免也會耳濡之目染之。陳獨秀文章之簡潔或許就來自桐城派的影響，但陳氏自幼如同鄙薄八股般鄙薄之，以至他在敘述自己人生第一次大轉折時云為“由選學妖孽轉變到康梁派”，而不是說“由桐城謬種轉變到康梁派”，仿佛桐城派從來就未進入他的視野。

陳獨秀卻直言不諱地承認自己曾經是“選學妖孽”。他說：“自從祖父死后，經過好幾個塾師，我都不大滿意，到了十二三歲時，由大哥教我讀書。大哥知道我不喜歡八股文章，除溫習經書外，新教我讀《昭明文選》。初讀時我也有點頭痛，后來漸漸讀出味道來了，從此更加看不起八股文?！蓖┏桥傻南闰尡臼且怨盼臑闀r文，以古文來改造時文，而其末代塾師往往鼓吹以時文為古文，想要尋找作古文之捷徑，其結果是讓古文與時文同歸于盡，這大概就是陳獨秀少年不滿意塾師的內在原因。而到五四時期，又因桐城派中方苞自許“學行繼程、朱之后，文章介韓、柳之間”，而北大成為新文化運動最大阻力的恰為桐城派之殿軍，因而陳獨秀將其遠祖近宗綁在一起，視為“十八妖魔”，統統視為掃蕩之列，錢玄同則稱之為“桐城謬種”。而“選學”雖也被稱之為“妖孽”，實與康梁派又有某些相通之處，誠如胡適所謂，康梁都經過一個桐城時代，但他們后來都不滿意于桐城的古文。他們又都曾經過一個復古的時代，都曾回到秦漢六朝；但他們從秦漢六朝得來的雖不是四六排偶的形式，卻是駢文的“體例氣息”。所謂體例，即譚嗣同說的“沈博絕麗之文”；所謂氣息，即梁啟超說的“筆鋒常帶情感”。陳獨秀脫離“選學妖孽”時，還從它那里吸取了“捫虱而談”的魏晉風度與“非湯武而薄周武”的反傳統精神。這或許正是五四時期“選學妖孽”與“桐城謬種”同命不同運的秘密所在。

胡適晚年回憶陳獨秀當年批判“桐城謬種”的情景，大有大義滅親的味道。他說：“‘十八妖魔是哪些人呢？他們是領導明代文風的‘前七子和‘后七子。另外四人則是明代的古文大家歸有光和清代的方苞、劉大和姚鼐。這四位中的后三人（方、劉、姚），皆是陳獨秀和我的安徽同鄉?，F在我們安徽又出了個陳獨秀，居然把這三位鄉前輩，也打入反文學革命的‘十八妖魔之列。獨秀把中古以后直到現在所有的仿古作品，一概唾棄；而對那些俗文學里的小說、故事、戲曲等等作家則大加贊賞?！保▍歉］x編《胡適自傳》）這贊賞的當然包括從懷寧走向全國的徽班戲曲。

說到宗族文化，則首先應感謝安慶圖書館的有心人，于上個世紀80年代初從陳獨秀的老家尋得一套完整的懷寧《義門陳氏宗譜》。諸多學者以此為依據，理清了陳氏從遠古到陳獨秀下一代的家世，功不可沒。但我關注的則是這部宗譜所承載的文化，即義門文化?！傲x門”，是歷代王朝為推行封建禮教，維護秩序而刻意樹立的社會典范。所謂“義門”即累世同居而遵孝義的大戶。中國累世同居之風，始于東漢；朝廷表彰義門，則始于南北朝。據不完全統計，從南北朝至清代，進入正史的義門不到兩百戶。自宋以降，義門規模最大者為宋代江州德安義門陳氏與明代婺州浦江義門鄭氏。從懷寧《義門陳氏宗譜》可知，這江州義門陳氏即陳獨秀其家之中古源頭（遠古可追溯到虞舜，則似無此必要；如同研究曹雪芹追溯到曹操，未必有意義）。江州陳氏義門，歷經唐、南唐、宋三朝，十三世，鼎盛時代“萃族三千七百余口”。至宋仁宗嘉七年七月奉旨分家，眾官監護，依照昭穆世次分別大小，派定291莊拈鬮。闊公系下第十三世之汝心，拈到安徽省懷寧縣懷寧莊，此即陳獨秀其家之近古源頭，即懷寧義門陳氏之一世祖，這一支脈傳到陳獨秀一輩為十九世。

試想當初那么龐大的累世同居家庭，該如何管理才能正常運轉？當然只得乞之于家法。陳氏其家有家法33條，對家庭結構、生產活動、生活秩序、教育設置、物資分配、婚喪禮儀、懲罰規則等方方面面皆有嚴格規定，以求達到“既無妄為之費，又無日用不給之虞；且長長幼幼各安己業，無爾我間隔之心，即千萬人如一人一心，千百世同一世一日矣”。這部家規細微到養狗之規范：“蓄犬求吠，賴以守家。養犬一百，于饋飯堂，內設一大槽長三丈，以便百犬同食。碑載每日飼犬，鼓動群犬悉至，若有一犬不至，群犬昂首顧立不食；即犬俱至，必俟大犬導食，然后眾犬隨食。此亦義氣之所化，非同俗犬爭斗，不令有不義之象?！庇纱瞬浑y想像所謂義門的秩序森嚴。沒有懲罰就沒有義門家規，陳氏家規第33條云：“立荊杖室一所，凡子侄冒過，或以貴凌賤，或以勢加人，更有越禮犯分者，稟明長家，痛責羞懲，不必擾亂公庭，以玷家聲，以頹義風也?！奔曳ㄖ凶又恫卉壱狼楣澼p重有杖五十、七十、一百，服役三年乃至“不可復生”——這無異將公堂移到私堂，說是：“家秉三尺法，官省五刑條?！保☉褜帯读x門陳氏宗譜》）

陳氏家法產生于唐昭宗大順元年（890年），按說離陳獨秀夠遙遠了，其實不然。陳氏家法先由宋真宗詔令“賜王公以下各一本，使知孝義之風”，早已風傳天下；陳氏族內自宋嘉分戶以后，各房宗譜中都轉載此家法。懷寧陳氏自清至民國，至少修了三次宗譜，分別為嘉慶三年（1798年）、光緒二十三年（1897年）、民國35年（1946年）。一次于陳獨秀出生前81年，一次于其出生后9年，一次于其死后4年。這些版本中，皆原原本本過錄懷寧陳氏種種史料包括家法33條。

而將以33條家法為代表的義門文化，形象而現實地推到陳獨秀面前的是嚴厲的祖父。祖父有四兒一女。陳獨秀的父親陳衍中（1846～1881年），排行第三。據說他“生有異姿，束發愛書”，可惜陳獨秀僅兩歲時父親就逝世。他對父親的印象極為模糊，以至在《實庵自傳》中第一章就自稱“我自幼便是一個沒有父親的孩子”，因而他的童年教育，就由祖父來承擔。

這位祖父嚴厲得可怕。陳獨秀在《實庵自傳》中寫道：

親戚本家都綽號我的這位祖父為“白胡爹爹”，孩子們哭時，一說白胡爹爹來了，便停聲不敢哭，這位白胡爹爹的嚴厲可怕便可想見了。這位白胡爹爹有兩種怪脾氣：一是好潔，一是好靜。家中有一角地方有一件桌椅沒掃除干凈，我的母親，我的大姊，便要倒大霉。他不許家中人走起路來有腳步聲，我的二姊年幼不知道利害，為了走路有腳步聲，也不知挨過多少次毒打。便是我們的外祖父到我們家里來，如果不是從前經過，都不得不捏手捏腳的像做賊的一般走路，因為恐怕他三不知的罵起來，倒不好出頭承認是他的腳步聲。我那時心中老是一個不可解的疑問：這位好潔好靜的祖父，他是抽鴉片煙的，在家里開燈不算數，還時常要到街上極齷齪而嘈雜的煙館去抽煙，才算過癮，那時他好潔好靜的脾氣哪里去了呢？

在這里，我們見識了一個活生生的義門族長形象，他一方面嚴厲得令全族老小窒息，另一方面他又自行過著與“義門”家法似不相稱的另類生活。所不同的是，全家老小都怕他，而陳獨秀從小就在懷疑這形象化的義門文化。待到這位祖父以毒打的方式，向童年陳獨秀傳遞義門文化時，他就不由分說地對義門文化由懷疑走向了反抗。陳獨秀在《實庵自傳》中生動地記載著他童年時代如何以“一聲不哭”的無言頑強反抗著祖父發狂而可怕的毒打，氣得祖父憤怒而傷感地哀嘆：“真是家門不幸！”

這場面與《紅樓夢》中“寶玉挨打”的情節相比，是有過之而無不及?！鞍缀睆乃盁o論挨了如何毒打，總一聲不哭”中，看到的是“家門不幸”——此話不幸言中，陳獨秀一生為陳氏家門帶來的不幸是夠多的了。陳獨秀則從祖父的毒打與發狂中，聞到了“義門文化”的血腥味，從而在靈魂深處升騰起強烈的逆反心理，也即仇父情結（當然這里的祖父是代父形象），以及寧死不屈的性格。這就是陳獨秀作為終身反對派的邏輯起點。

繼“白胡爹爹”之后，堪稱義門陳氏族長的只有陳獨秀的嗣父（亦即其叔父）陳衍庶（1851～1913年），字昔凡。他光緒元年（1875年）中舉，然后由知縣而知府而道員，步步高升并發了財，廣置土地、店鋪，僅北京崇古齋古玩鋪就投資白銀萬兩，并在安慶城里南水關興建五進三個天井前后帶花園的大洋房，顯赫一時，這才使原本貧寒的書香之家變成了“大世家”。嗣父對陳獨秀也并非不愛，只是陳獨秀從小頑劣，嗣父曾將之帶到東北任上也未調教過來。相反，陳獨秀與他的人生觀以及審美觀都格格不入。而陳獨秀之鬧革命與娶妻妹，尤為嗣父所難容，視為大逆不道，以致大嚷著要“退繼”。這就是胡適所說的，陳獨秀“因戀愛問題及其他問題他同家庭脫離了關系，甚至他父親要告他”。這父親即嗣父，嗣父也未真的去告他，只是嚷嚷“退繼”，以振家威。陳獨秀雖未真的與家庭脫離關系，而仇父情結卻加深了。不知是何原因，陳獨秀一門幾乎成了過繼專業戶。他自己之外，父親曾過繼章寅（獨秀叔祖父），大哥慶元過繼衍藩（獨秀大伯父），長子延年又過繼為衍藩嗣孫。義門文化，通過“過繼”事件，在陳獨秀心靈上投下了較深的陰影，以致發生了胡適所敘述的故事：有一次他到北京，他家開的一所大鋪子的掌柜聽說小東人來了，請他到鋪子去一趟，賞個面子，但他卻說：“鋪子不是我的。”他對嗣父掙來的偌大家產不屑一顧，晚年自傳中對嗣父干脆只字不提。可見仇父情結伴隨著陳獨秀一輩子，從未消失。其“終身的反對派”的角色認定與永不停步的文化追尋、文化啟蒙，都能從這里找到其原動力。