排隊

鄭寶娟

去美術館看高更紀念畫展，在巴黎心臟地帶加入這一條一生見過的最長的人龍，約略合計起碼也在千人以上，真是神龍見首不見尾，只得沿著龍首往下走，走過了三條街才找到龍尾，見四面八方來人正一截截拉長龍身，趕忙飛奔人列，一回頭，在我身后又已是一條長尾了。

這條長一公里多的人龍可沒有把我嚇著，我是有備而來，背包里那本看到一半的偵探小說正好趁現在把它了結。事實上，我是到哪里都隨身帶本書，因為在法國做什么事都得先排隊；上郵局、銀行、面包店、肉鋪、醫院、藥房、電影院、博物館、美術館不消說都得排隊，就是到餐館吃飯，也得排隊等待領臺員領你入座。一群人得排隊，三兩個人也得排隊，隊伍經常由室內延伸到室外，不管外頭是赤日炎炎還是風雨交作，法國人一排起隊來總是一心一德、貫徹始終。十五年來我排呀排、等呀等，已經由一個急驚風被慢慢磨成慢郎中了。

法國人排隊的耐性是自小養成的，到最后甚至走在馬路上也默默遵守靠右“魚貫而行”的規矩。前幾天我去游泳池，有個家伙不知何故三轉兩轉就堵在我前面，我回避了一陣就失去了耐性，爬出泳池找救生員告狀去。救生員站在池畔觀察了幾分鐘后，告訴我那家伙沒有錯，他遵循的也是靠右魚貫而游的規矩，所以在水道中一個來回就形成一個回紋針形的路線，倒是我來和去都維持同一直線，才真正妨礙了水面的交通。

法國人領取票券或贈品也得排隊，為了防止有人重復排隊超額領取贈品，就發展出種種防止作弊的方法，比如我的孩子參加麥當勞辦的免費園游會，規定每個排隊的孩子只能領取四張入場券，孩子領到票券時，發票員就在他的小手腕上蓋個印戳，開場時，就由手腕上蓋有印戳的小孩持票領著其他三個小朋友人場。

學貫中西的錢鐘書先生認為排隊的觀念是純粹的舶來品，應該列為民主社會的國民基本訓練。這話說得不差，記憶中在臺北排隊買電影票或上國光號，一條人龍總是七歪八突，有時甚至分裂成兩三條，這時就有害群之馬乘機插隊，就有不平之人口出惡言，偶爾還會演成推擦扭打的武斗場面。都說中國人是個逃難的民族，既然爭的是生存機會，哪顧得上秩序與禮讓呢?于是就產生了這樣的笑話，說有做父母的送子女到國外留學，在機場候機室殷殷叮嚀，口丁嚀到一半突然大喝一聲：“快上飛機搶個好位子!”

骨子里我也是個難民，文明人物的教養只是理性思考下的行為表現，一旦面臨生存資源的爭奪時，立即原形畢現。幾年前我們的市政府組織一次古跡一日游，自愿參加的市民在市府廣場等大客車來接運，那回沒有人排隊，我正納罕之際，見車子來了，本能地飛奔而去，待車門一開便第一個跳上去，結果發現司機正手持名單按照報名的先后為大伙排座次哩。我一路為自己的失態而羞愧，心想，泰坦尼克號沉沒之際，那一船好教養的歐洲人面臨生死大關都還能講究君子風度，我為區區兩小時舟車的舒適就讓自己還原成為叢林里的獸，這還不該羞愧嗎?