寂寞的風吹在屋里

到　尾

我知道我自己不是單個人，我有很多的朋友。雖然，每當深夜，蝸縮在小房間里時，我還是感到異常的寂寞。

我會翻著通訊錄，打電話給朋友。有些常聯絡，有些幾乎斷線了。我像執行超級任務的阿亮般，興奮地尋索他們。在電話嘟嘟嘟的時候，想像著這些年來他們在世界的另一端過的是什么樣的日子。有些找到了，有些沒有。找到了反而有種得到答案(通常是答錯)的落寞，寒暄幾句即掛斷。

我有一次半夜寂寞發作，癥狀夸張到打遍我認識的所有朋友。后來我把腦筋動到了國外留學的朋友，他們正是白天來勁得很，但還是把他們嚇了一跳——我喜歡嚇他們一跳，不過，他們也迅速反擊我：“到尾，很寂寞喔?”

是的，我寂寞，我很寂寞。我想要一個會動的東西在旁邊。電話只會響，不會動。但電話里的朋友仍然給了我建議：“你自己不會動嗎?去把房間理一理，你房間一定很亂，去動去動。”

果然是了解我的朋友。我立即大動特動起來。幾乎把房間徹頭徹尾地翻新了一次，我一個人去逛家具店，一個人搬東西回來，一個人又洗又擦又掃又拖，好不來勁。我花了整整半個月的心思在房間，里，它變得好漂亮，我完全認不出來。我窩在里面好幸福，仿佛有新歡似的。那段時間里，連朋友的電話也很少打了。

但很快地，寂寞又來襲擊。我又恢復和朋友問候的習慣，仍然不多講什么，最近干什么之類的。我一時興起：“我的房間最近布置得好棒哦，你們要不要來?”于是，他們就來了。好像鬧洞房一樣的玩法，朋友們和我在小房間里談笑。只是畢竟得走，一走，這“洞房”還是只有我一個人。

我甚至起過“我每天去夜宿朋友家，一天睡一個”的念頭。但理智阻止了我，原因和我電話里只限于問候一樣：我不想依賴他們。我知道我們彼此關心著，有時打一通電話，有時捎一封e—mail，有時來個簡訊就好了。他們有他們自己的生活，他們有情人，有家人。我該做的，是向他們看齊，或祝福他們，而不是拖累，纏著他們不放。

我有的，就是那一塊方寸之地了。我繼續移動著上面可以移動的任何東西。每隔一段時間，我就自己替房間變妝，或者，在房間里運動，試圖替自己的肌肉“變妝”。

我的房間只有雅房，沒有廚房，我不能替自己弄萊，但是至少出去可以有好多選擇；也沒有陽臺可以養寵物，但我還是替自己弄了盆小小的黃金葛，雖然“動”得緩慢，畢竟也算是在“動”，算是小小滿足了我之前的想望：“我身邊想要有會動的東西。”

我發覺，我愈來愈會和這房間相處了。我開始同黃金葛講起話來了，房間里也愈來愈多“會動的東西”：我設了電視，我買了隨著光線動的鏡子，我養了缸金魚，我還裝了風鈴，秋風吹進來，就有音樂聽。我和朋友講電話時，他們常常會聽到驚喜。還有還有，我也可以控制我寂寞時嗚咽的低鳴，透過薄薄的夾板，我也能聽到隔壁深情的囈語——雖然，我還是好希望“會動的東西”也有體溫，可以讓我擁抱。

我也許還是很寂寞，但我不是一個人。