上錯竹床睡錯郎

葉傾城郎

盛夏黃昏時分，我與母親散步回來，看見隔院黑黝黝枇杷樹下，小竹床上坐了一位老婆婆，閑搖蒲扇。天上有新月如鉤。家常而詭然，天然是一部怪談的開篇，而她身下的竹床，好多年沒看到了。

武漢之夏，年年都是噩夢：熱只一個字，卻干凈，凌厲，有蛇吐信的嘶嘶聲，40度高溫下，街道沙漠白，空無一人如死城，像《28天后》的倫敦，被瘟疫蕩平。

竹床是絕不可缺的家具。自小，家里就有那么一張，四柱、床頭、邊框都是圓圓竹筒，直徑兩寸，是濃墨重筆勾出的輪廓，床板卻是長長竹篾，削去厚皮上一層桐油，淺黃綠色，清麗，帶一點竹之本色，是淡筆揉的暈。據說睡久了，會被汗漬成暗血紅，那是竹床成了妖，會得吸收人之精氣吧？

早二十年，每晚睡覺都是陣仗。全家人都睡在客廳，竹床、沙發、凳子架床板、地鋪，一天一地，都靠天花板上那個大吊扇。人體密不透風，騰騰地散著熱，空氣比人更熱。

竹床算最涼快的，我是最小偏憐女，睡竹床的機會便多一些。然而睡前還得拿半濕的抹布把竹床板抹一遍，沾那一點涼氣，才能躺下。一定得在水氣蒸干前睡著，不然沒一會兒又一身大汗，昏頭昏腦爬起來，再抹一遍。

吊扇風聲呼呼，聽起來夠威夠力，風吹過來都是熱的。迷迷糊糊睡著，忽然周圍一靜，是停電了，人醒在水里。遠遠近近，罵聲四起，所有人都爬起來，輪番去再擦一個澡。

已被熨熱的竹床，再無一絲涼意，細細的竹條，硌背，翻個身便硌肩腿，它隨著我的動，吱吱嗄嗄響起來。悶熱孤寂、蟬聲不起的夏夜，我越心煩意亂，越輾轉反側，它越呻吟尖叫吱啞不已，是忠實地用聲音跟蹤我的焦躁。《搖呀搖，搖到外婆橋》里的小金寶就說：“這哪里是床，是收音機！”——還是那種收不到信號的短波收音機，全是各種各樣的囂叫，尖利刺耳。

武漢的竹床大戰，十分有名。“后街小巷暑難當，有女開門臥竹床，上錯竹床睡錯郎……”是俗世的一點潑辣風情。真有什么故事，我看倒未必，“下方畢竟猶嫌熱，多少鴛鴦夢不成”。大四十度的，能干嘛呀。

我自己沒露宿街頭過，但中學在老城區上的。初夏，下午五六點鐘放學，日頭隱在遠處高樓背后，深巷人人都忙著澆濕門前水泥地，把竹床擺出來，原本曲折小巷，此刻成了堆滿雜物的舊抽屜。有人已半躺在竹床上，聽半導體依依啞啞唱些什么，抬眼望望爐子上的綠豆湯……

第二天清早六點，我來上學，很多人還當街靜靜睡著。女人的碎花睡褲，一只玉白的腳，吊在床外。有男人精赤上身，盤膝坐在竹床上發愣。晨光很閑，天色瓦藍瓦藍。也有小夫妻，一人抬一頭，往家里收竹床呢，女人的塑料紅拖鞋走得“叭達叭達”響……

我每天看到竹床陣一擺一收，好似澗中無人，紛紛花開花落，中間的繁花爛醉，我全沒遇見。分外明白地，知道自己是過客，從人家的家常日子里穿過。而時光，就這樣過去了。

竹床陣，已多年不見，后街小巷也家家戶戶裝空調，狗都睡在空調房里。武漢此刻，也不過是一個矜持平凡的大城。

南方多竹，處處可見一蓬蓬三四米高的竹，枝葉纖細如溫柔的指。我時常疑惑它太細巧，竹床又粗手粗腳，是遠親，卻不像一家人。

那年我去九宮山，滿山大雨，傍晚就已墨黑，車子爬得艱難小心。閃電一陣陣，照見路邊有樹：筆直，高大，葉片如羽毛在雨里高高揚起。我問，“什么樹？”當地人笑，“這是楠竹。竹家具、竹床都是用它做的。”明明是異地，我卻無比親切，覺得是睡在自家的床上，并且遇見了它的幼年、母親與弟兄。

我的竹床呢？好像大學暑假還睡過，午后仰在床上看書，竹床翻得一片聲響。順手在竹筒里掏著玩，掏出了一把竹屑。時間之蟲，藏在竹床里面，一點點啃噬它，竹床的骨架還撐著，魂魄漸漸消磨了。

十多年前家里就有了空調，竹床退居陽臺，再往后，不見了它也沒想起來，給扔了吧，哪兒有機會把它睡成暗血紅。

人對下堂妾，向來要多狠心，有多狠心。

前段日子又翻一遍王小波《他們的世界》，說是：蘇州風氣樸實，初次見面的人，只要言語相投，就能請到家里去過夜。家里的情況是隔著一層板壁就睡著妻子兒女，兩個大男人赤條條睡在竹板床上。談到竹板床，說者面露驚恐之色。“那個東西老是格格地響，而且越是要命的時候，它響得越厲害！外面睡的就是人家家里的人——我的膽子都叫它響碎了！”

笑得我，眼淚都掉出來。這，也是一種上錯竹床睡錯郎吧？