老屋和它的聲響

龔詠雨

一、失落的聲音

這世界變得太快了，我小的時(shí)候連電燈泡都是稀罕事物，“日出而作，日落而息，雞鳴犬吠，竹聲敲窗”。而現(xiàn)在夜里電視的聲音、摩托的聲音、麻將的聲音聒噪一片。正月十五夜里，我突然發(fā)現(xiàn)屋外晝白一片，是滿月，于是走到墩前，地上有枯枝落下的稀疏的淡淡的影子，耳旁還有風(fēng)聲，遙遠(yuǎn)的犬在尖叫狂吠，我是許久沒(méi)有感受過(guò)這種明月詩(shī)意了，我對(duì)文盲、年老愚癡的祖母說(shuō)：“今晚的月色好美啊”——我其實(shí)是在欺騙自己，想傾訴自己的感情但沒(méi)有對(duì)象，于是把祖母當(dāng)作了一個(gè)和自己一般的人。“是啊，是啊，月色好美啊。”祖母說(shuō)完，走到屋外，“我去看你二叔家的牛”，于是祖母在月光里踽踽而去——(十年前)我靠在門上，祖母在準(zhǔn)備雞吃的雜谷，屋外正在下雨，是下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，而天已很暗了，這陰雨已下了一個(gè)多月，滿地是急促的兩腳，水聲嘩嘩，路上絕了人跡，只能偶爾看到雨地里追逐的狗。屋檐下站著一溜濕漉漉的雞，一動(dòng)不動(dòng)的，有的把頭插進(jìn)翅膀里，有的單腳站著，翻著眼皮。祖母在屋外用簸箕篩雞吃的雜谷——(十五年前)不知是夜里什么時(shí)候，我被惡夢(mèng)驚醒了，朦朦朧朧地看到堂屋門大開(kāi)著，正是滿月的夜，月大得像盤，祖母在門檻上補(bǔ)衣服。“奶奶，你還不困?”“困不著，心慌得很——你快困吧，不要著了涼。”我于是轉(zhuǎn)身朝里又睡去了，夢(mèng)中聽(tīng)到布谷的叫聲，聲音很高很高——寫(xiě)完這些文字后，我想今年農(nóng)歷六月，一定要回故鄉(xiāng)聽(tīng)蟬，故鄉(xiāng)六月的蟬極多，在茂密而幽暗的林子里，“吱吱”或是“吱鳥(niǎo)吱鳥(niǎo)”地叫聲劇烈，在南屋掃一片地來(lái)，安上竹席，坐著，任憑渾身汗如雨下，靜聽(tīng)起伏的蟬噪，這也是莫大的享受。

二、老屋

老屋的春秋冬三季，都顯得開(kāi)闊，而獨(dú)有夏季陡然被林間快速長(zhǎng)出的灌木荊棘叢和林外田里密植的桑麻圍攏，儼然是另一個(gè)世間，這時(shí)是少人跡的。夜里各種蟲(chóng)聲齊作，空荒虛無(wú)，堪稱洞天。那時(shí)喜歡在夜時(shí)的窗下讀書(shū)，都是古書(shū)，例如《南柯一夢(mèng)》、《水經(jīng)傳》、《峨眉道土》，還有半本《聊齋》。夜里很悶熱，又有蚊蟲(chóng)，于是搖扇，搔癢，趨蚊，有時(shí)累得睡去了，驀然在一片蟲(chóng)聲中醒來(lái)，望望窗外殘?jiān)孪碌臉?shù)林叢地，那一刻，大有浮生一夢(mèng)之感。

三、蟬

老屋的盛夏，薄暮時(shí)分，光線很幽暗，林子里的蟬聲仍然噪耳。我在鄉(xiāng)間的一條小路上，是在鄉(xiāng)汀，看到幾只寒鴉，突然動(dòng)了鄉(xiāng)愁，于是回到了故土，故鄉(xiāng)的每一條小路都令人懷念，都是千折百回的，在兒時(shí)的印象里，每一條路對(duì)自己都有溫馨和恐怖的感受，尤其有暮蟬的噪聲，臨秋的蟬聲則更令人凄惻。我那時(shí)夏季都在老屋度過(guò)，，每天都用一支粘滿蜘蛛網(wǎng)的蓖麻叉去按樹(shù)上的蟬。一個(gè)炎熱的夏季都在捕蟬、聽(tīng)蟬響亮的叫聲里度過(guò)，突然有一天夜里下了一陣大雨，氣溫陡然涼了很多，于是一夜不眠，擔(dān)心明天沒(méi)有了蟬聲，第二天一早爬起來(lái)坐在門檻上等…只聽(tīng)到一兩聲喑啞的蟬聲，于是異常悲傷地想到：秋天來(lái)了!這種悲傷是鍥入骨中的。而有時(shí)連續(xù)下了兩三天的雨，人們都換上了夾衣，到第三四天太陽(yáng)出來(lái)了，氣溫驟然上升，又聽(tīng)到四面躁熱的蟬鳴，“吱吱”地或“吱鳥(niǎo)吱鳥(niǎo)”地，這種喜悅勝過(guò)一切。且不想這些，只是暮晚的蟬聲和臨秋的蟬聲的惆悵有共同處。對(duì)于蟬，我有受恩惠的感受。老屋快要走到了，老屋還是幽影幢幢的，祖母在這寂靜的老屋活了一輩子，對(duì)于蟬聲，想來(lái)她是不會(huì)有什么感覺(jué)的，在我的眼中，祖母就像老屋、蟬一般的事物。我走到了墩前，喊了一聲祖母，沒(méi)有回聲，我對(duì)著老屋張開(kāi)的嘴，又輕輕喊了一聲，生怕驚醒了這些老了的事：物。沒(méi)有回聲，祖母不在么?我跨進(jìn)屋去，我立即陷入了無(wú)邊的黑，暗里，片刻后，看到了幽影離移的家什，祖母在桌邊，目光向著堂屋一角，無(wú)聲無(wú)息的，我知道，年老愚癡的祖母或是陷入了兒時(shí)甜蜜的回憶；或是真的老朽不堪了，但愿是前者。我陡然覺(jué)得悲涼起來(lái)，祖母很陌生了……

四、瑣憶

記得那還是我八歲的時(shí)候，在老屋左廂小心翼翼地點(diǎn)了一盞燈，那是一燈如豆的青螢，就是這一粒，把老屋、村落所有的寂靜和深邃全部烘托了出來(lái)。屋里的榻、桌椅這時(shí)散發(fā)著古樟木的氣息，這種氣息是我最初。開(kāi)始理解的古老，使我著迷，似乎所有有了年歷死去的事物都要蘇醒過(guò)來(lái)，不知道是不是受了青眉道士七月初七夜嘯的那句“幽冥的鬼魅啊，出來(lái)吧，有恩的報(bào)恩，有仇的報(bào)仇”的影響。老屋往外穿過(guò)一個(gè)桑地便是地，最早的是清道光年立的，從祖輩們的講述中得知那里葬著一個(gè)叫寒香的女子，據(jù)說(shuō)寒香是她的藝名，她是河南新鄉(xiāng)人氏。那片墓地到了這個(gè)季節(jié)便淹沒(méi)在了麻桔、灌木和白衣草里，每每祖母在六月十六日奠曾祖時(shí)從不曾帶上我，說(shuō)是陰氣太重，我還小，消受不了。我以為祖母說(shuō)得很有道理，但我也突然害怕起祖母來(lái)，祖母晚上抱著我睡，萬(wàn)一半夜祖母死了，我豈不要嚇得半死，于是開(kāi)始一個(gè)人睡在左廂的床上。左廂的床榻有一層階，踩在階上才能爬上床，帳上有兩個(gè)銀勾，床是紅漆色，榻壁刻著一些花和女子的模樣，聽(tīng)祖母說(shuō)古代的女子穿著一種叫旗袍的滑滑的衣服……“谷果，谷果”——這時(shí)，一陣布谷的叫聲打斷了我的思緒，布谷鳥(niǎo)喜歡在這夜深人靜了的時(shí)候懸在九霄間叫，很空荒的感覺(jué)，使人什么都記不起來(lái)。這時(shí)，燈也漸漸要熄了，我用針撥了一下，豆粒又結(jié)在了棉秸上。突然，我感覺(jué)背后有二個(gè)人在抖，這突至的感覺(jué)使我腦中嗡地一聲響，唬得跳了起來(lái)。一看，半天才吸了一口氣，原來(lái)是自己落在墻壁上的影子，于是重新坐下。夜愈來(lái)愈深了，聽(tīng)到院外的蟲(chóng)噪和竹林后塘里的蛙鳴，推開(kāi)窗來(lái)，看到稀稀的月光，朦朧得化不開(kāi)，像一個(gè)夢(mèng)境。不知道伸到屋頂?shù)募嫌芑ㄟ€在落沒(méi)有，白天的時(shí)候，邊開(kāi)邊落，落在被磨得光亮的石板地上，被雞啄食一番。這時(shí)應(yīng)該還在落咆，只是看不清楚。我漸漸覺(jué)得凄涼起來(lái)，我想起前幾白做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女子，穿著藍(lán)色馓絲花邊旗袍，胸部被旗袍小心精致的裹著。后來(lái)被一陣無(wú)序的雞叫聲吵醒了，她便再未出現(xiàn)在過(guò)我的夢(mèng)里。

五、塵埃

夜已經(jīng)很深了，深到無(wú)法丈量，而又觸到鼻尖。聽(tīng)到夜沉響的鼻息聲，一切都似乎萬(wàn)劫不復(fù)。我躺在榻上，再不能入睡，這時(shí)，突然從堂屋響來(lái)幾聲雞的囈語(yǔ)，這一喑啞的聲音使人有獨(dú)自醒在人世的蒼茫。踟躇再三，起床，掌一支燈，摸到堂屋，把燈繩擰到最亮，于是整個(gè)堂屋都分明起來(lái)，墻上的神龕，灰白的四壁。我想到茫茫宇宙的一顆塵埃，塵埃里的一個(gè)在老宅里掌燈，的人影，千年的寂靜與自己相對(duì)，真是哭而無(wú)淚。我走到門邊，抽開(kāi)門，想看看屋外這時(shí)的景象，一陣門軸古老的“咯咯”聲后，突然看到那片林子上空滑過(guò)的一只大鳥(niǎo)，悄無(wú)聲息地。夜真的深不可測(cè)了……

祖母去世在一個(gè)早春，春寒料峭，屋后的梅苑正一片溶溶，暗香襲人。祖母死得沒(méi)有痛苦，是睡去了再?zèng)]有醒來(lái)，于是老人們說(shuō)祖母有福。人死后，在卷去祖母床榻上的被褥帳子后，打掃榻階時(shí)，借瓦隙落下的光線無(wú)意看到揚(yáng)起的灰塵像極了一只鶴，驚夢(mèng)的鶴影立即化散，我懵懵懂懂奪出門來(lái)，好香的世間。