蜜麗安索柯

一九四一年,二次大戰方酣,赫門與母親居住在波蘭皮歐特科的猶太人居住區。兩年前,他們被迫遷居至此,如今,德國軍隊又將他們與其他猶太區的居民集合,送往死亡集中營翠比凌加。赫門那年十二歲,他站在路邊等著上牛車,雙手緊緊抓住母親不放。
赫門的母親很清楚橫在眼前的命運,她用力推開赫門,兇惡地罵他:“你已經不是小孩了,不要跟著我,快走!”赫門不肯聽話,但母親不斷吼他,他感到既困惑又害怕,只有轉身逃跑。那是他最后一次見到母親。
他發現鐵絲網外有個小女孩正盯著他看……
此后的一年半,赫門輾轉從猶太居住區遷往兩個集中營,最后被送到距柏林七十英里遠的史萊本勞動營。他與其他許多老少男性一同居住在骯臟擁擠的營房內,每天做著粗重的工作,除非累倒、病倒,或在守衛的鞭笞下不勝體力,否則不得歇息。然而最苦的還是饑餓。每個人每天的配額是一小片面包和一些稀得不能再稀的湯,赫門看著同伴饑餓而死,每天早晨,推車把沒能活過漫漫長夜的同仁一一載走。
一九四四年二月,一個寒風刺骨的日子,赫門哆嗦著站在環繞集中營的鐵絲網旁,望向隔壁的農莊,襤褸的囚衣松垮垮地掛在身上,腳上裹著破布。他發現鐵絲網外有個小女孩正盯著他看,小女孩發現赫門也注視著她,便走上前來。
餓得軟弱無力的赫門四下張望,確定沒有守衛在附近后,便開口用德文問道:“你可以拿點吃的給我嗎?”“我不懂德文。”小女孩答道。赫門于是用波蘭文重新問了一次。小女孩用棕色的圓眼睛注視著赫門,好一會兒,她點點頭,表示她明天會再來,便一溜煙兒跑開了。第二天的同一時間,小女孩來到鐵絲網旁。赫門確定周遭沒有人后,一個箭步沖上前。小女孩迅速拋了一小片面包和一個蘋果給他。赫門接著了食物,塞進口袋里,就忙不迭跑回營房。他把面包切成許多小片,在一整天中一點一點地吃。赫門很清楚,萬一這件事被人發現,他就劫數難逃。他不敢期待小女孩會再度出現。然而第二天,小女孩在相同的地方等他,一雙小手藏在大衣下,衣服里蓋著她帶來的食物。這個八歲女孩沒有把認識新朋友的事告訴父母。這完全是出于直覺,她知道父母絕對會禁止他們繼續會面。
有七個月之久的時間,她每天在相同的地方等,每當赫門走近,便拋些食物給他,然后她會一溜煙兒地跑開。在戰火頻仍、民生凋敝的時日,多余的食物不易取得,小女孩總是包起自己的食物給他。兩個孩子從未交談,也從未告訴對方彼此的姓名。
戰爭結束后,赫門遷居以色列,人生也有了新的開始
一天,赫門靠近鐵絲網比平時要晚。他喊:“小妹妹。”小女孩走上前來。“我要被調到特瑞席安史達特,你不要再來了。”赫門說。小女孩注視著赫門,一臉的困惑。“是在捷克,我明天就要走了。”赫門解釋。小女孩睜大眼睛,眼眶里噙滿淚水,她知道她再也見不著他了。赫門強忍著淚水,垂著頭離開,胸臆中滿滿的都是悲傷與恐懼。他回過頭看小女孩,終于無法自持。
一九四五年,二次大戰將近尾聲,惡名遠播的毒氣室運到了特瑞席安史達特。隨著同盟軍的逼近,用毒氣室處決戰犯的速度也如火如荼地加快。一九四五年五月八日清晨,赫門在納粹禁衛軍狂暴的吼聲中驚醒。禁衛軍指示這些體力虛弱的戰囚早上十點去沖澡。所謂沖澡,指的就是前往毒氣室送死。然而早上八點時,同盟軍到達,全營的戰囚都獲得釋放。
戰爭結束后,赫門遷居以色列,他的體力恢復了,人生也有了新的開始。他成為一名士兵,在一九四八年以色列獨立戰爭中奮勇殺敵。但沒有幾年,他便厭倦了戰爭與打斗。一九五〇年,赫門揮別以色列,遷居紐約。
赫門身材高大,肩膀寬闊,能說善道,有著一股超乎年紀的成熟。他老成世故,卻在某些時刻無端陷入沉思。他發現這樣的外型與性格對女性形成無可抵擋的魅力,于是平生第一次開始認真與女孩交往。此后幾年間,他甚至三度與情人論及婚嫁,卻又在直覺的催促下,不顧對方的失望與哀傷,斷然解除婚約。
坐在身邊的女子,原來就是當年救他一命的波蘭農家女孩
走過了如此慘淡的感情路,赫門決心暫時不再與女人有任何深入的交往。他的朋友不時熱心地要替他介紹對象,他卻不為所動。直到許多年后,有位朋友堅持要他見見一個名叫若瑪、有著黑色頭發和棕色活潑雙眼的女子。赫門同意了,于是他的朋友安排了一場二對二的約會。若瑪美麗、直率且善良,渾身散發著溫柔氣息,卻又對自己的理念與想法有著高度的自信。兩人非常投契,整晚天南地北談個不休。談話中他們驚訝地發現,赫門在以色列從軍時,若瑪也在同樣的地方擔任護士,兩人甚至曾參加同一場活動,卻不曾相遇。赫門發現自己竟深深愛上了這個年輕女郎。
夜晚,赫門的朋友開車送若瑪回家,赫門和若瑪坐在車后座聊天,聊天的話題轉向了戰爭。
赫門告訴若瑪:“戰爭期間我幾乎都待在柏林附近的史萊本勞動營。”若瑪吃驚于這樣的巧合,回應道:“我知道史萊本在哪里。我也在史萊本待過。我們家人假扮成信基督教的農人,在勞動營附近的農地耕作。有個傳教士幫我們偽造假的身份證明,他救了我們的命。”赫門的興致愈來愈高。若瑪仍繼續說:“我當然沒住在勞動營里,但我認識一個勞動營的男孩,他餓得要命,跟我要吃的,我有一陣子天天帶食物給他,丟進鐵絲網里。”“他長什么樣子?”赫門問。若瑪想了想:“大約十三四歲吧!很瘦很瘦。我那時還小,但我看得出來他很餓。”“他吃些什么?”“多半是面包。有時我也會弄到蘋果。”若瑪答道。
赫門坐直了身子:“你跟他這樣碰面持續了多久?”“七個月。”若瑪回答。赫門的心開始狂跳。
他問了更多的問題,若瑪的每一個答案都和他自己的記憶相吻合,他開始戰栗。“他有沒有告訴你,他要調到特瑞席安史達特,叫你別再來了?”赫門小小聲怯懦地問道。
“有,他就是這樣說的。”若瑪滿臉的疑問,不懂他何以知道這些。赫門倒在椅背上,驚詫得不能自已。坐在身邊的女子,原來就是當年救他一命的波蘭農家女孩。“那個男孩就是我。”赫門輕輕地說,聲音細得幾乎只有自己聽得見。“怎么可能?”若瑪不相信赫門就是勞動營那男孩,不可能這么巧。“你告訴我,”若瑪遲疑了一會兒,問道,“你是不是用破布裹住腳當鞋子?”赫門點點頭。
若瑪終于明白了這不可思議的事實,淚水涌入了她的眼。兩個人第一次真情相擁。赫門在車子到達若瑪的住處之前向若瑪求婚,一九五九年,兩人在紐約步入禮堂,如今已有兩個孩子和數個孫子。赫門深信在集中營時,是命運數度把他從鬼門關前救回,命運也三度阻止他和其他女人踏上紅地毯,他才得以在悲慘的童年結束了十五年后,與命中注定的伴侶重逢。