上海閑話二則

樹　棻

上海的阿飛

上海的“阿飛”是在抗日戰爭勝利后出現的。二戰結束后，大批美國陸、海、空軍來到上海，美國貨物和軍用剩余物資向上海大量傾銷，上海的服裝市場上充斥著緊身的“牛仔褲”(當時叫水手褲)和色彩斑斕的“夏威夷衫”。這就使許多青少年都趨之若騖。這時，還出現了一種新的男式發型，便是將額前的頭發用電吹風吹成扁平狀。從側面看形狀就像飛機頭，于是這種發型就被稱作“飛機頭”。理這種發型的年輕男子被喚作“小飛機”。漸漸地。社會上就把理“飛機頭”、穿“水手褲”和花襯衫的青少年們叫“阿飛”了。

當時的“阿飛”涵蓋著各個階層中的青少年，有豪門富家子弟，有教會大學和中學生，有中產階級和小康人家的孩子，也有不務正業的小地痞和黑社會幫口的嘍羅。由于其中一部分人或在一些低級舞廳中爭風吃醋，尋釁鬧事，或在私立學校中對學生敲詐勒索，或是在馬路上聚眾斗毆，真正是一勺子(不是一粒)老鼠屎壞了一鍋湯。社會上對阿飛的印象普遍都很壞。正派的家庭為避免自己的孩子被認為是“男阿飛”和“女阿飛”，都不準他們穿那樣的衣服，剃那樣的頭。

項松茂與“固本”牌肥皂

如今，城鎮居民洗滌衣物大都是用洗表粉，已經很少人用肥皂了。但在以前，肥皂則是每個家庭中不可或缺的日常生活用品，幾乎同柴米油鹽同樣重要。

當年，中國人用得最多的是一種叫“固本”牌的肥皂，那是上海五洲藥房附屬工廠的產品，不但暢銷全國，還被列入上海物價指數中的一項重要工業產品。在物價劇烈波動時期，還有不少人因囤積固本肥皂而賺了大錢的呢。

五洲藥房的創辦人是原籍寧波的項松茂，他少年時代到上海，先在英商老德記藥房中當柜面學徒，繼而做西藥“跑街”(推銷員)。

經過多年辛勤工作，他積累起了相當的資金和經驗之后，開出了五洲藥房。這家藥房與一般藥房不同，不只是買賣藥品和配方，還有自己的產品。項松茂以每月二千銀元的極高薪金聘請葉漢丞擔任化學工程師。葉漢丞研究出用低成本制造肥皂的配方。這樣便增加了固本肥皂在價格上的競爭力，并把原來霸占著中國市場的日本貨肥皂逐步驅趕出去。這一舉動使日本人非常惱火，但無論他們怎樣研究改變，他們產品的成本還是無法低于固本肥皂。

1932年1月28日，日本軍隊發動“一·二八事變”，分三路進攻閘北，我十九路軍奮起抗擊。當天正是五洲藥房老靶子路分店舉行開幕典禮，項松茂親自前去主持儀式。戰事發生后。租界鐵柵欄每晚都將關閉項松茂因此便無法回家，當晚就住宿在分店里。哪知就在那天的半夜三更。有幾名日本浪人破門而入，將他劫持而去，從此再無蹤跡。

“一·二八”淞滬戰事結束后，項氏家屬通過租界當局向日本軍方查詢項松茂的下落，但日本軍方諱莫如深，堅稱并無綁架和殺害他。項氏家屬在無可奈何的情況下，只得招魂立墓以葬，并在閘北建立銅像作紀念。然而，這尊銅像在“八·一三事件”中也被毀壞了。

責編／章慧敏