絕癥母親的臨終愿望

2004年7月5日，在上海市四川北路街道委員會的一間會議室里，記者見到了已于6月16日因患直腸癌不治身亡的顧珠紅的兩個(gè)姐姐以及該委員會婦聯(lián)副主席李琦和婦女代表部主任姚老師，加上記者、攝影記者在內(nèi)，會議室里宛如開一個(gè)小型的婦女會議。

看不到兒子的絕望母親

首先是顧珠紅的兩個(gè)姐姐含著眼淚向記者講述了事情的來龍去脈。

今年42歲的顧珠紅在3年多前與現(xiàn)今在內(nèi)江路長白電影院附近開設(shè)“榮莊羊肉館”的王善榮離婚，當(dāng)時(shí)兩人共同的兒子年僅5歲。由于顧珠紅是社會協(xié)保人員，沒有生活來源，無力撫養(yǎng)兒子，忍痛放棄了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，當(dāng)年法院為他們的離婚下達(dá)的判決書上有明確的條款：每月最后一周的周五放學(xué)后，孩子由母親接走，晚上九點(diǎn)半送回他父親家；每年春節(jié)，母親可以帶孩子一天。

然而，在此后的三年時(shí)間里，顧珠紅僅僅只有一次“享受”到了法律給予她正當(dāng)探視兒子的權(quán)利，而這一次也是因?yàn)橹巴跎茦s要么閉門不開要么尋找各種借口不讓顧珠紅探望兒子，顧珠紅向法院起訴申請執(zhí)行后，在法律的強(qiáng)制下才取得的“艱難勝利”。但是由于每次向法院申請執(zhí)行時(shí)程序都比較復(fù)雜，顧珠紅出于一個(gè)普通老百姓對國家司法機(jī)關(guān)本能的畏懼，也為了不給年幼的兒子造成心理傷害，同時(shí)每次申請執(zhí)行時(shí)需要交納50元費(fèi)用，這對于沒有固定收入的顧珠紅來說也是一筆沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。顧珠紅再也沒有為探望兒子走進(jìn)過法院，但也從此再也沒有機(jī)會正大光明地去探望兒子。王善榮屢次制造各種障礙，尋找各種借口，甚至對找上門的顧珠紅采取辱罵和毆打不讓她接近兒子。對兒子日益加深的思念令顧珠紅整日以淚洗面，但為了不讓矛盾激化，甚至不敢告訴自己的家人。

為了能看到兒子，顧珠紅在兒子就讀的幼兒園對面租了一間非常狹小陰暗的房間，以便能夠隨時(shí)隨地去幼兒園看望兒子。母愛感動了兒子的班主任，這位老師就讓顧珠紅每天中午趁著孩子午休，跑到學(xué)校門口見見孩子，和他說說話。有一次答應(yīng)顧珠紅將孩子帶到租住的房間，兒子對母親說：“媽媽，這個(gè)這么破，你住一定不舒服。”一句話讓母親淚如雨下。但是這一切讓王善榮知曉后，去孩子幼兒園大鬧一場，班主任被迫辭職，從此幼兒園老師為了不惹麻煩，不再給顧珠紅看望兒子提供便利。

轉(zhuǎn)眼兒子上了小學(xué)，但是作為母親的顧珠紅卻無論如何打聽不出兒子所在的小學(xué)，王善榮一口咬定兒子的別的區(qū)上學(xué)。顧珠紅不相信，找遍了兒子所在的楊浦區(qū)的所有小學(xué)才將兒子找到，但是也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看兒子一眼，難得有機(jī)會接近，兒子的性格已經(jīng)變得很內(nèi)向，對母親也很疏遠(yuǎn)了，每次從兒子學(xué)校回來，顧珠紅都悲傷欲絕。

2004年正月，顧珠紅被查出患直腸癌并已經(jīng)擴(kuò)散，住進(jìn)醫(yī)院后病情急劇惡化，知道自己將不久于人世的顧珠紅告訴家人，兒子是她最深的牽掛。兄弟姐妹甚至姐夫等都全體出動，輪番去做王善榮的工作，希望他念在顧珠紅已患不治之癥的份上讓她見見兒子，但是無論他們怎么哀求，王善榮都絕不松口，顧珠紅在對兒子的無盡思念里走向垂危。

5月，顧珠紅已經(jīng)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂了，但是即使在半昏迷狀態(tài)中，顧珠紅嘴里都在念叨：“哪個(gè)母親不想兒子？”心急如焚但毫無辦法的兄弟姐妹們終于想到了依靠組織。兩位姐姐找到了四川北路街道委員會。

10分鐘的母子一面

顧珠榮的兩位姐姐的整個(gè)敘述常常被她們的淚水打斷，看得出來，回憶令她們再次陷入了深深的悲痛中。于是記者請街道婦聯(lián)副主席李琦和婦女代表部主任姚老師講述了她們作為維權(quán)組織介入后的情況。

在了解了事情的原委后，四川北路街道委員會婦聯(lián)對此高度重視，由副主席李琦和婦女代表部主任姚老師親自接手處理，并且迅速上報(bào)了虹口區(qū)婦聯(lián)，同樣得到了高度的重視，指示街道一定要讓顧珠紅看到兒子。李琦和姚老師分頭行動，分頭尋找王善榮和王善榮所在的街道委員會，但是王善榮不是不接聽手機(jī)就是不斷表示“要考慮考慮”，時(shí)間一分一秒地過去，顧珠紅的生命也在一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，所有的人都焦急萬分，街道的這兩位婦女干部甚至把所有的時(shí)間都撲在了上面，工作甚至做到了兒子的學(xué)校，懇求學(xué)校是否能夠派一位老師陪同孩子去見母親一面，但是學(xué)校沒有答應(yīng)。在兩級婦聯(lián)的連續(xù)工作下，王善榮將決定權(quán)推給了只讀小學(xué)2年級的兒子，說是只要兒子同意就讓他去。于是四川北路街道干脆派了車直奔學(xué)校，而顧珠紅從姐姐處得知兒子將要來看她，一下子興奮起來，將自己整理干凈在醫(yī)院等待。

然而，事情出乎所有人的意料，孩子被帶到校長室，王善榮當(dāng)著婦聯(lián)干部和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的面“引導(dǎo)”兒子：“你不想去就別去。”孩子低著頭，無論校長、老師還是婦聯(lián)干部說什么就是不回答。李琦不得已甚至對孩子說做一個(gè)好孩子就要去給困難的人獻(xiàn)愛心都毫無用處。最后王善榮對兒子說：“不想去就去上課。”兒子一溜煙像逃一樣跑了，至始至終沒有說一個(gè)字。婦聯(lián)干部繼續(xù)做王善榮工作，希望他能夠要求孩子去看看母親，姚老師甚至對做父親的說，將來孩子長大會恨你一輩子。但是王善榮說是孩子自己不想去。如此整整耗了6個(gè)小時(shí)，一直到下午5點(diǎn)，一切以失敗告終，孩子的兩個(gè)姨媽當(dāng)場痛哭，不知道如何去向等待了一天的顧珠紅交代。

6月2日，也就是虹口區(qū)婦聯(lián)周海燕女士給記者打電話的那一天，顧珠紅清醒的時(shí)間已經(jīng)很少，同時(shí)四川北路街道委員會的領(lǐng)導(dǎo)也同時(shí)向媒體求援，一家報(bào)社的記者開始介入。在兩級婦聯(lián)、媒體和孩子學(xué)校的共同壓力下，王善榮終于答應(yīng)了讓孩子見母親一面。

6月3日，王善榮給孩子戴著一只大口罩并帶著兩名保鏢一樣的人物來到了醫(yī)院。孩子被姨媽帶進(jìn)了母親病房，令人驚奇的是，這一刻顧珠紅恢復(fù)到已經(jīng)很久沒有的清醒中，對她此生最思念的兒子說：“要身體好，要學(xué)習(xí)好，要聽爸爸的話。”這是她在這個(gè)世界上對兒子說的最后一句話，甚至沒有提一句對孩子父親的怨言，所有在場人員包括醫(yī)生都潸然淚下。在旁人的要求下，在王善榮不在場的情況下，姨媽摘下了孩子的口罩，并讓孩子和母親拉了一下手，當(dāng)孩子剛剛叫出對他而言早已陌生的“媽媽”兩個(gè)字時(shí)，顧珠紅笑了，但沒有第二句話，孩子被父親帶走了，那么多人的努力和母親三年多一千多個(gè)日日夜夜的期待只換來了短短10分鐘。

6月16日，顧珠紅去世。

即使事情已經(jīng)過去了大半個(gè)月，李琦、姚老師以及周海燕女士在回憶當(dāng)時(shí)情狀時(shí)依然情緒激動，她們想不通為何這個(gè)叫王善榮的男人的心腸會硬到剝奪一個(gè)已經(jīng)垂危的母親看兒子的權(quán)利，甚至還口出狂言：“誰知道她是不是真的病得有那么重？”為何這個(gè)男人會對婦聯(lián)的維權(quán)要求置若罔聞，會毫不在意對兒子幼小心理的嚴(yán)重傷害？對這樣的男人該怎么辦？至今婦女干部們還在后怕，假若沒有記者介入，假若這個(gè)男人對那么強(qiáng)大的輿論壓力都無所謂，那么顧珠紅就可能死不瞑目。

記者本來打算去會會這個(gè)叫王善榮的男人，但是孩子的姨媽們一再叮囑千萬不要影響到孩子，因?yàn)楹⒆邮撬齻円压拭妹玫奈ㄒ粻繏臁Ｒ虼擞浾呓?jīng)過考慮最終放棄了這個(gè)打算，并且承諾絕不在文章中出現(xiàn)孩子的姓名。

顧珠紅已經(jīng)去世，但是她的和兒子同在一個(gè)城市甚至就在隔壁區(qū)卻宛若天涯的悲慘故事將“探視權(quán)”問題推到了人們的面前。