他們仨：歷久彌堅的情與愛

董保綱

在林徽因誕辰100周年之際，我打開了《梁思成、林徽因與我》。該書作者是梁思成先生的遺孀林洙女士，她以自己特有的身份和角度，回顧了自己40年來所目睹的梁思成個人和家庭的各種遭遇，忠實記錄了她與梁思成相識、相知、相戀并一同走過的苦難歲月的過程。

這不是一本簡單的關于“我們仨”的傳記，而是透過諸多生活細節，記錄下一段歷史、一段情感的歷程。梁思成、林徽因和林洙三人，在歷史的長河里，因為情感走在一起。盡管歲月無情，幾十年彈指一揮，然而我們在林洙女士的文字之中，依然能夠感受到他們之間情的真摯、愛的熱烈。這種愛沒有因為歲月的流逝而褪色，相反，幾十年的風風雨雨，更見證了這歷久彌堅的情愛。

在書中，把“求愛信”戲稱為“申請書”，可能是梁思成先生的獨創了。梁思成寫給林洙的“申請書”，卻不是一般的情感表白，那是一種充滿矛盾、充滿無奈，卻又欲罷不能的折磨和煎熬。“親愛的洙，必須告訴你，我非常非常珍惜在我們之間建立起來的這種友誼，我非常深切地感受到在夜深人靜時，你在這里工作而陪伴著我的溫暖……我是一個心直口快的人，有時也可能說話‘走火，我深深地害怕這樣‘走火把你嚇跑了。但另一方面，由于我心里有‘真空，所以有時你說話可能無心，我可就聽著有意。”一代大師在愛情面前居然也是如此躊躇，讓我們看到梁思成真實而善良的一面。

梁思成先生是公認的大師級的人物，在對待感情上，他的處理方式自然也有別于常人之處，而最讓我佩服的則莫過于他的大度了。一次，林徽因對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，一個是梁思成，而另一個是金岳霖，她不知如何是好。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優于自己的地方，他最后告訴妻子：你是自由的，如果你選擇金岳霖，祝你們永遠幸福。梁思成的大度，顯示的是他的廣闊胸懷，以及對待愛情的尊重。

當然，生活中的梁思成也不可能做到盡善盡美，他和林洙的感情生活也不可避免地出現摩擦，但讓我感動的是他們之間處理摩擦的方式，通過書信交流感情，化解誤會，彼此進行著自我剖析，直至道歉和好。他們懂得如何調整自己的情緒，在那個艱難的歲月里，彼此呵護，攜手同行。

在這本書里，呈現在我們眼前的梁思成、林徽因，包括林洙本人，都是極其普通的性情中人，他們有愛、有苦、有樂，最可貴的是，他們的情愛都發自內心深處，自然而不加粉飾，就那樣以真摯的狀態出現，讀來可親、可敬甚至可笑，但是笑過之后，我們對人的情感乃至生命又有了諸多有益的思索。

《梁思成、林徽因與我》林洙著清華大學出版社2004.6定價：42.00元