老兵不會死去，只會默默地消逝”

吳晨光

“編者按：

本刊曾在2003年第4期刊登題為《被遺忘30年的法律精英》一文，周是其中的一位。而今，他們中的又一位離開了。無語，惟凝目致敬。

我手執96枝白菊花，為一個崇高而沉默的靈魂送行。

2003年11月30日，我第一次來合肥采訪周（nán）時，曾把一束康乃馨獻給這位時年95歲的法學宗師，祝他健康。世事無常，半年后的今天，如同白菊花代替了紅康乃馨一樣，一幅遺像凝固了這位老人恬靜的笑容。

他于2004年4月15日辭世，擺脫了呼吸道與腎病對他的雙重折磨。曾經的臥室--如今的靈堂里，彌漫著香火與鮮花混合的味道。

曾經的鮮衣怒馬

作為一位中國法學界無人不知的羅馬法泰斗，周卻沉寂了足足半個世紀。

與梁啟超、蔡元培、費孝通等人的35部著作一起，周的《羅馬法原論》被選入“商務印書館文庫”。當代著名法學家、廈門大學教授徐國棟對此書評論說：“此書，是中國最權威的羅馬法著作。”

序言第3頁：“本書問世，歷經曲折。”此言不假，從初稿到付梓，前后竟然長達五十余年。

1926年，時年18歲的周在中國公學大學部（創辦于清末，曾得到孫中山等革命先行者的贊助和支持--編者注）就讀時，第一次接觸到了羅馬法的內容。“那是羅馬法中的兩個制度--‘時效制度與‘共同海損。”

我見到了中國公學校長胡適為他出具的出國留學證明信：“學生周系江蘇省溧陽人，現年21歲。已修滿本校畢業所需學分，各科成績均堪優良……”

從1928年9月開始，周在比利時魯汶大學苦讀6年，他先后獲得了政治外交學碩士學位、法學博士學位。周被授予博士學位時，全場掌聲雷動。當時，在比利時獲博士學位的中國人不超過10個。

“羅馬法起源于兩千多年前的古羅馬，被稱為‘萬法之源，尤其是當今全部民法的鼻祖。”一位法學人士說，“當今世界有兩大法系--在法、德及中國等地實施的大陸法，以及在美、英及其他英聯邦國家實行的英美法。羅馬法對兩法系的產生和發展都有極為重要的影響，恩格斯曾稱之為‘商品生產者社會的第一個世界性法律。”

1934年歸國后，周先后執教于上海持志學院、東吳大學、中央大學、廈門大學等地。“周先生為學生講授羅馬法的首要內容是：中華民族的文明源遠流長，為什么我們要學習外國知識？”有法學界前輩回憶說，“一種‘師夷之長技以制夷的救國思想，開始在學生中傳播。”

“顛沛流離的歲月里，父親共寫出了33萬字的羅馬法講義。”周的兒子周一煊說，“當時的中華書局已經打算將其列入大學用書出版，但終因戰亂而作罷。”

解放前夕，周出任暨南大學法學院院長、教授時，文學家錢鍾書也在該校任中文教授，兩人相交甚深。

錢鍾書曾以“黿頭渚”（無錫一著名景點）為上聯征集下聯，周笑答“燕尾洲”（江西的風景區），二人相對拊掌大笑。

那時候的周正值人生中最好的年華，在法學領域縱情馳騁，非常自信樂觀。

被逐漸遺忘

三次拒絕了國民黨的赴臺邀請之后，周等一批法學家迎來了新中國的成立。

1950年前后，周受到了一段短時間的重視。在北京舉辦的“新法律研究”學習班上，他曾被任命為學習小組組長。

但好景不長，在那個時代的中國特殊環境里，英美法系教育受到了巨大沖擊。徐國棟回憶說，按當時的觀念，必須打碎舊的國家機制和意識形態，才能建立起一個嶄新的國家。作為舊法統的一部分的羅馬法教學，在這個時期被取締了。

從1952年到1956年，中國翻譯、出版了多達165種蘇聯法學教材，竟然無一涉及羅馬法。

20世紀50年代中期，由于“身份”問題，周和其他一大批法學精英受到了排擠。

1958年，周帶領家人赴西寧工作。當時，青海師范學院對他承諾將建立法律系，但由于左傾思潮，不久后絕大多數高校的法學院停辦。

周就這樣，被“遺落”在師范學院的圖書館。在西北的那些艱苦日子里，一家人吃的是青稞，出行要踩著兩寸厚的浮土，氣候干燥讓他們鼻血流淌。

禍不單行，“文革”前的“四清”運動中，周因把一些法文版的書籍放進了圖書館，被扣上了“宣傳資產階級言論”的帽子，為人正直的他被指責和批判。

經歷了一次次批斗后，周被下放“五七干校”養馬。

他女兒周莉華回憶那段屈辱的經歷時說：“直到父親1972年退休時，一名工作人員還輕蔑地當面斥責他--‘你算什么教授！”

周的家人也深受牽連，他的子女雖然成績優秀，卻被禁止報考外地大學。1965年9月27日，周結發之妻因為生活嚴重不適，把生命留在了西寧。

那些日子，時隔多年，周甚至都不愿意回憶了。作為一個儒雅的知識分子，他忍受著外加給他的這一切。

但信念是堅硬的。據周一煊回憶，紅衛兵來抄家時，父親冒死把羅馬法的相關講義藏在麻袋里，上面又堆起了破舊鞋帽。沒有這些資料的保存，就沒有此后《羅馬法原論》的問世。

在中國幾乎無人知道，一個法學大師在偏遠一隅空耗著人生本該開花結果的黃金階段，直到進入垂垂暮年。

人生始自“古來稀”

20世紀70年代后期，周的好友錢鍾書被平反，其作品《圍城》開始引起人們關注時，已回上海賦閑的周仍因無單位收留而四處“巡游講學”。

一個機會終于在周72歲高齡時姍姍來遲。1980年，安徽大學聘請周任教授，在法律系講授民法，他被公認為是安大法學院的奠基人之一。

1983年，司法部與安徽大學法律系合辦了羅馬法師資進修班，由周教授主講羅馬法。一顆火星燃亮一片，當時參加進修班的中南政法學院、吉林大學、西南政法學院等高校的十幾位教師，他們后來都成為各自大學的羅馬法專家。

1987年，安徽大學決定將周的講稿整理出書，并成立了五人小組為此工作。7年過去，1994年，《羅馬法原論》終于面世。

周知道時間對于他已經不多了，他拼盡老命，為這個并不曾厚待他的世間留下他的專長。

他對工作的執著令人驚嘆，在進修班講課時，他因病沒法行走，就讓學生抬他去上課。

他的關愛滲透到每個學生的心里，雖然生活拮據，卻從不收取學生的一分錢饋贈。周淡泊名利，在這段時間從沒擔任過任何社會職務。

1980年代初，他參與了中國第一部法律詞典--《法學詞典》的編撰，此后又加入《中國大百科全書·法學卷》編寫組。

1985年，作為五名資深民法專家之一，他對中國《民法通則》進行了最終審稿。彭真委員長很驚訝--“想不到安徽大學還有這樣的人才！”

桃李滿天下。周在安徽大學工作的10年里，曾為三屆碩士研究生授課，弟子中很多人已經成名，包括中國人民大學史際春教授、安徽大學法學院院長王源擴教授、安徽天禾律師事務所主任蔣敏等。

1997年，時屆89歲的周開始參與《英美法詞典》的校訂。沒有報酬，不問署名，在此后的5年里，周一直為詞典無償工作。“他的手已經顫抖，無法寫字，便讓第二任妻子--黃友瑜把注解記錄下來。”當事者回憶說。

在此期間，這位法學泰斗一直居住在上海一間不足18平方米的筒子樓里，那里幾乎不見陽光。2002年5月，周不得不搬回在安徽大學的女兒周莉華家--不足50平方米、建于50年前的老樓中。老房，墻皮和地板已斑駁不堪。今年年初，西側臥室的頂棚上，約1平方米的白灰突然脫落。

周莉華說，安徽大學已經分給老人一套92平方米的新房，但由于工程屢屢脫期，父親在離開之前沒有實現喬遷的愿望。

中國當代羅馬法權威黃風曾感嘆說：“為什么我們這一代的學問超不過他們？因為我們沒有他們的品行。我們中可以出學者，但出不了大家。”

遺愿，完成的與未竟的

“老師的治學嚴謹持續到了生命的終結。”參與整理《羅馬法原論》后記的田田說，“4月12日，我見他最后一面時，他還叮囑我，要把后記再行校正。”

4月14日，醫院為周下了病危通知書。但死神來得很快，15日下午4時，老先生已經進入彌留狀態。周莉華正在去學校籌集醫藥費的路上，趕回不及。

下午4時20分，周靜靜地走了，孤獨一人。

按照周生前的囑托，他的遺體將捐獻給紅十字會，他的藏書將捐獻給安大等四所高校。

我站在靈堂里，默默地悼念著這位法學大家。

他的影子突然跳出來，一切變得如此鮮活。今年1月初，當我再次拜訪他時，提出要為他拍照。老人興奮地笑起來，用手指著柜子--原來，他要戴上一頂漂亮的紅帽子才肯合影。

“他們中的又一位離開了。”參與編輯《英美法詞典》的薛波感嘆說，他所見過的那些學貫中西、平和近人的法律前輩們正一個個逝去。

1995年，英國牛津大學哲學博士、中國政法大學教授朱奇武去世；

1999年，東吳大學法學學士、上海社會科學院徐開野教授去世；

2000年，美國哈佛大學法學博士、上海社科院教授盧峻去世；

2002年，東吳大學法學學士、上海社科院蔡晉教授去世；

2003年9月，美國斯坦福大學法學博士、東京審判中中國檢察官首席顧問，后任中國駐海牙國際法院大法官的倪征燠也離開了。

他們曾經的夢想，曾經的熱血，和曾經的孤獨，此時都已化為沉寂，正如那首美國軍歌所唱，“老兵不會死去，只會默默地消逝。”