我注定不是她的大米

玉宇清澄

1

北京的一位編輯到我所在的城市出差，約一群碼字兒的朋友聚聚，我和老鼠都去了。其實在此之前，我已知道老鼠大名，但從未見過面。

老鼠給我的第一感覺就是，長得并不怎么樣，雖然沒達到有損市容的地步，不過也只是能勉強敷衍觀眾而已。至少，與“美女作家”的大蓋帽極不相稱。所以我對現今報刊雜志上流行的文字和圖片都不甚信任，覺得和街上那些花枝招展的女人沒什么區別，都逃不過豐胸隆鼻全方位做假的嫌疑。

在朋友的介紹下，我們微笑著打招呼，演戲似的說一些恭維之言。然后，她以一個嫻熟的動作，遞給我一支煙，從頭到尾都是白顏色的那種，只屬于女人的類型。現在已回憶不起，我當時是否把所有驚訝的表情都掩飾好了。我囁嚅片刻，說：“謝謝，是薄荷香的嗎？”她似乎沒聽見，自顧自地劃燃一根長長的火柴。那“哧”地一聲長起來的火舌，微微燙傷了我的目光。

接觸過太多癡迷香煙的女人，我自然不會再有“見了駱駝馬腫背”的情緒。只是，用文字把我深深吸引的老鼠太小，聽說還處在一個鮮嫩的年齡。20歲，纖細的手指就被熏黃，會不會是對生命的虐待？

我問她什么時候開始對香煙有了感情。她說，寂寞的時候。我無言以對。因為每當無限的孤單侵襲而來，我也會選擇一種不可理喻的方式來打發。一個男人形單影孤地穿過大街小巷，多少有些無趣，但我照樣不喜歡有誰罵我神經病，哪怕語氣很委婉。

分別時，我們沒老土地說再見。她主動伸出了手指果真被熏黃的右手，伴隨著一個不容拒絕的眼神。我說我送你吧。她沒有回答說不必，而是不能。我剛剛萌生的丁點雜念，被徹底收割，心隱隱地有些痛，莫名的。

之后很長一段時間，我們沒再聯系過，就算是一個電話也沒有。工作太忙不是借口，畢竟我幾乎每天晚上，都要在盡染曖昧的酒吧或者茶樓里，陪一些同樣無聊的哥們聊一些無聊的話題。我不知道自己是不是在想她。其實這樣的問題是不能隨便說給別人或者自己聽的，否則就是掩耳盜鈴。

2

關于老鼠，有太多的傳言。其中有一點比較統一，那就是她因為寂寞而愛，然后又因為愛而寂寞。反正，所有的故事都打上了寂寞的烙印。

她被一個除了一點似有似無的權力、老婆和孩子，什么都沒有的男人所吸引。這，或許還是因為寂寞。我無數次地妄自揣測。

夏天已經抵達我們這個城市的時候，我正渾然不覺地做一個關于足球的策劃。那天我忙至深夜正準備睡覺，意外接到老鼠的電話。她問我在做什么。我說，把自己摔在床上。她說，我也是。

我們誰也沒再說話，直到她輕輕掛了線。也許在那一刻，我們都在猜想，炎熱的夏天里，男人或者女人把自己摔在床上會是怎樣的著裝。

老鼠開始頻繁給我電話，而且都在深夜，在那種最容易孤單也最顯曖昧的時段。她問我是不是天天都很忙。我心有不甘地回答說，是啊。她就在那邊格格地笑，可我輕易就能判定那絕非爽朗的笑。

“等你有空，打電話給我好嗎？我可以請你喝茶。”她真的很寂寞？在一個陌生的城市，和別的女人為一個老氣橫秋的男人進行著一場力量懸殊的拔河。她不可能贏，但她不能心甘情愿地把一輩子都輸掉。

我第一次主動給她打電話，在零點過后。她照樣是把自己摔在床上，電視還開著。她越來越不習慣在這種時候裹著重重心事入眠。她說連續劇的結局真的很難等，而且就算等來了，也往往和預想的大相徑庭。

我開始掘開僅有的一點記憶，拼湊她那并不出色的容貌和那被煙熏黃的手指，細細地，讓我生痛。煙絲里摻雜著的淡淡薄荷香，不足以讓一個沉溺的女人清醒。

我們見面的理由依然是最初約定的，找一個最清冷的角落喝茶。最好，除了服務小姐，什么客人都沒有。當然這只是一種自欺欺人的奢望。誰都清楚，白天活得很累也很虛偽的都市人，夜里總得想辦法真實地活一回。老鼠說，所謂真實，就是把丑陋的東西都抖出來。

3

老鼠那天穿著性感的低胸衣，化了淡妝，比幾個月前嫵媚了許多，隱約閃著幾許誘惑。這種誘惑我是能一眼看穿的，應該與憔悴不無干系，似乎還有苦楚的沉淀。

“我一直都在與寂寞作斗爭，你知道嗎？女人在脆弱的事物面前，都缺乏戰斗力。”她說話的時候，我把大部分的目光都埋在了深深的茶杯里，只有些許余光，怯怯地搜索她的心思。

我試圖以猜想她用的是什么牌子的香水來轉移自己的幻覺，卻失敗了。我說：“其實每個人都害怕孤單，不只是你。”

各懷心事地坐在茶館里是談不上享受和休閑的。于是我們上了同一輛計程車，去老鼠那個小小的窩。

她的窩的確很小，一臺大屏幕的電視機擺放起來，就能讓人忽略墻壁的存在。但那同樣并不寬大的床卻裝飾得別有情趣。她坐在床沿邊，說：“就是這種生活，一個人太空，兩個人太擠。”像她這種年齡，是不應該隨便哭的，可我又那么近地看見了她眼中的淚水。

“你留下來好嗎？就算只陪我看一整晚的電視，聊一些無關緊要的心情。”她的語氣中帶著一種不易察覺的哀求。我正準備去握她的小手，卻意外接住了一滴泫然而落的淚。很費解地，我感覺是冰冷的。

我突然覺得自己應該是愛她的，即便是因憐而生，或者說是兩個寂寞心靈的謀合。我清楚地看見，她唇上的口紅干枯得幾近駁落，那是女人與自己斗爭的痕跡。可我最終沒有吻下去，我敗倒在她急促的呼吸里。

我堅持要離開，她疑惑地望著我：“你認為我只是因為寂寞？”

“不是的，我相信寂寞不足以讓一個女人付出，我相信有愛。”她臉上剛剛泛起的欣喜，緊接著就被我開門的動作所擊毀。她又問為什么，而且加重語氣重復了很多遍。

“對不起，也許你不知道，我和給你愛同時又讓你寂寞的那個男人，一直是大碗喝酒的兄弟。”她怔怔地站著不動，看著我的背影被順勢而合的門阻隔。

第二天，我收到她給我寄的雜志，上面有她給我編發的一篇文章，署名讓她改成了“大米”。文末的編后語當然是她寫的，“老鼠”二字赫然在目。我強裝笑顏說了句“別有用心的家伙”，接著便沉默了。

4

大約過了兩個星期吧，她在電話里告訴我，她辭職了，明天就要離開。我并不感到詫異，反倒心生豁然。

“其實我們可以到一個完全陌生的城市去，遠離所有的顧慮。”

“但我去過很多地方，從來都揮不去那種莫名的孤單。”

“如果有愛呢？一份不完美但真實的愛！”她的聲音在電話里顯得猶豫而低沉，超乎年齡，超乎那張甚至還有些天真的臉。

夜很深了，大街上行走的人大都披著迷眼的外衣，揣著不可告人的目的。我第一次發現，和這些人走在一起，我也并不是顯得那么的格格不入。嚴重點說，我也是一個虛偽的男人。對老鼠，也許第一次見面就已經愛上了她，只不過所謂的愛并非百分百的純粹。

敲開她的房門時，她還沒睡，正在手忙腳亂地收拾行李。輕輕把門關合，我們沒有任何的過渡，急急地擁抱。假若可以把欲念忽略不計，那么在當時，我只想給她干枯的唇以最真實的滋潤。

她馬上就要離開，我可以不再為自己所做的一切背上內疚的包袱？

她說，我們一起走好嗎？沒有人會知道的。我輕輕搖頭，說：“到了別的城市，你可以找到不再讓你寂寞的人。請原諒我做不到，請原諒我只能第一次也是最后一次，抱一抱你，寂寞的老鼠。”

雖然我只是緊緊地抱住她，就再沒了下文。可我的臉，還是挨了狠狠的一巴掌。這是絕望的女人才可以做到的。

她走的時候，我沒敢去送她。自然就沒法告訴她，其實我也一樣，是個除了一點似有似無的權力、老婆和孩子就一無所有的男人！我注定不是她的大米，而是一顆發芽的土豆！