只有歲月才能讀懂

方　綺

“阿嬤（編者注：奶奶）走了。”深夜里，阿爸來電，聲音哽咽。

連夜搭車南下，車窗外一片漆黑，黑暗中，那張布滿風霜、歷經滄桑的面龐竟清晰浮現在我眼前，直到眼角滲出淚水，才逐漸模糊……

出生在60年代的臺灣僻遠鄉村，痛苦必定與貧窮緊緊纏結在一起，像一張蛛網，盤踞住一個家庭，從這個角落擴延到那個角落。

身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋，不時傳來陣陣劇咳聲。受不了貧病拖累的阿母，終于狠心丟下病弱老小，遠離家門。一家的重擔，全落在瘦小的阿嬤肩上。每天，天色微暈，阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門，巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破銅爛鐵。

這是我的童年記憶，記憶中蘊藏著童年時期對貧窮的自卑與憎惡。

從小，我就覺得自己不如人。一個不能賺錢的阿爸，一個撿拾破爛賴以持家的阿嬤，這樣的家庭組合讓我感到卑微，我總覺得在別人面前抬不起頭來。

初中時代，是我自尊心作祟最強烈的時期。我幾乎得了自閉癥，從不與同學往來，怕同學了解我的狀況，知道我的家人，尤其是阿嬤，她的謀生方式簡直令我羞恥。

平時，最怕與撿破爛的阿嬤在街頭巷尾不期而遇，那蓬松的亂發、滿臉的塵垢，乍看之下像是瘋婦一般。有一次，我與阿嬤在街中偶遇，她親切的召喚，引起路人對我行注目禮。當下，我覺得難堪極了，紅熱的臉，像被一塊燒紅的鐵烙印上，灼痛不堪。從此，老遠見到阿嬤的身影，我便閃到另一條巷道，生怕面對阿嬤熱絡的眼神。大庭廣眾之下，阿嬤的臉，成了我的夢魘，仿佛是惡魔的猙獰面貌，令我厭惡、害怕。

一次，老師要到家里做家庭訪問，我心中緊張極了，怕長期以來建構的帷幕一下子被揭露了。當天，我在約好老師來訪的時間，刻意支開阿嬤。偏偏，就在老師訪談結束準備離去之際，阿嬤突然推著嬰兒車出現在門口，車上一大堆廢紙、鐵罐。

“你是？……喔！老師喔，我是她阿嬤啦，進來厝內坐啦！”阿嬤熱情地招呼老師，一旁的同學卻露出訝異的表情：“原來她就是你阿嬤呀！”仿佛沉積已久的謎底，終于答案揭曉。那眼神，是驚訝、是嘲弄、是……頓時，我覺得受到極大的羞辱和傷害。

送走老師后，我沖進小院，將阿嬤的嬰兒車翻倒在地，憤怒地將滾落地面的鐵罐踢得鏗鏘價響，瘋狂咆哮著：“為什么你是撿破爛的？為什么你要這個時候回來？為什么你要讓我在同學面前丟臉？……”

當下，阿嬤愣住了，眼睛眨了眨，隨即蹲下身去撿拾散落一地的廢紙、瓶罐。阿嬤的淚，一滴一滴落在塵土上，不發一言。

初中畢業后，我離家住校，靠著半工半讀完成高中、大學學業。那段日子，我親身體會到經濟窘迫時的難耐，終于理解阿嬤對金錢的迫切與拾荒的無奈心情。

大學畢業，有了穩定的工作，經濟獲得改善，我總是將大部分的薪水寄回家，希望阿嬤不必再為生活奔波。不止一次勸阿嬤不要再去撿破爛，阿嬤卻說：“有什么不好？當作運動，老人需要活動筋骨，才不會生病。”

起初，我實在不能理解阿嬤的固執。直到有一次，我與阿嬤上街，阿嬤看見一個鋁罐，本能地彎下腰去，卻被我用力拉住。我看到阿嬤的眼神從原先乍喜的光彩轉為黯淡，我終于明白一件事：“撿拾”已成為阿嬤生活的一種慣性，即使經濟無虞，在她的深層意識中也潛藏著一份莫名的執著，是一種苦樂交雜的情懷。理解了阿嬤的心境，我不再堅持要求阿嬤改變什么。

去年，我帶著男友回南部老家，在車站巧遇阿嬤。

“阿嬤！”我高聲喊她，阿嬤回音，滄桑的臉龐露出欣喜。她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車，兩者之間，仿佛是難以分割的宿命。

當她看到我身旁的男友時，笑容突然僵住了，神色緊張，結結巴巴地說：“我……我不是她阿嬤啦！”

望著阿嬤慌張的神情，我的眼眶立刻充盈著淚水。童年的記憶像一把利刃，同時戳向阿嬤和我的心房。我上前摟住她的肩，親熱地對她說：“你不是我阿嬤，是誰的阿嬤？”阿嬤看著我，又看了男友一眼，她笑了，笑中閃爍著淚光。

夕陽余暉映照著阿嬤銀灰的亂發和布滿皺紋的臉，黑黝的臉龐映出油亮的光彩。阿嬤笑咧了嘴，露出沒有門牙的牙齦，那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞。

那是一張動人的臉：一張堅持、固執，不向環境低頭認輸的臉；一張刻著艱辛歲月，卻無怨無悔的臉。