生命中不能重復之窮

李靜睿

大概是王小波說過，在所有窮人當中，只有學生窮得最為理直氣壯。王小波自己當學生的時候還能趁假期跟李銀河到處去旅游，生活得這么小資，實在窮得不徹底。我記得看過一張他們的合影，拿著一大袋似乎是在美國某草原撿來的蘋果，兩個人都樂得不行。而我在學校里面買蘋果一般不會超過四個，怕的就是一次消費太多。

我們這一班人，在大家都有錢的日子里，各類消費活動總是層出不窮：喝酒、吃飯、唱K，即使坐著聊天，也得去咖啡廳才覺得有話可說。然后很快開始萬馬齊喑，再沒人組織任何集體活動，吃食堂三素一葷的盒飯，帶個杯子在圖書館一坐就是一天，我就是在那里，看完了所有的亦舒，然后逢人便說：“我想要很多的愛，如果沒有的話，就要很多的錢……”

我自己向人哭訴最窮的歷史是大一的一個學期末，一直很想吃個柚子卻始終未能如愿，每天經過水果攤都覺得很凄涼。系里的男生對此頗為不屑，據說他們那邊，在那些景況不好的日子里，是連衛生紙的供應都有很大問題。有一次去參觀男生宿舍，看見桌上一張家樂福的發票，消費金額4.6元，買的是一棵白菜、一些粉絲、一斤米，那天晚上，我就是在那里吃的白菜粉絲粥——加了一點點他一直沒舍得吃的香腸。

大三以后，我們的窮越來越呈現出幾近絕望的姿態。不知道為什么，大家的個人問題都解決得很不方便，全都不屬于見面不花錢那種。就我個人來說，全盛時期曾隔一個星期就去一次北京，跟T86的列車員見面都要點頭打招呼，至于對象在上海的、蘇州的、無錫的，更是輕車熟路。大三下學期一個平凡的星期五，宿舍另外三人拿著書出門，告訴我今天的課可能會點名，而等我掙扎著起床去教室的時候，她們已經集體失蹤，我憤而立刻沖去火車站。下周一，我們又從祖國各地趕回學校，開始互相哭窮，都覺得這日子是無論如何過不下去的了。

然而畢業在即，能窮的日子越來越少，不免讓人焦急。煮粉絲那位，早就簽了網易，據說過一年就能拿到股票期權，看看網易的股價，就知道他已經基本再無機會請女生吃白菜粉絲。我上個月一口氣花光了三個月的生活費，用最后的兩百塊買了張票逃難來北京過了一段寄人籬下的生活。現在元氣稍復，準備殺回學校，好好把我的窮日子過完，至于水果攤上的柚子，就算每天只能想想，也是好的。