楊麗萍：因舞而生的女人

應　妮

群舞中，楊麗萍依然艷光四射。

她曾經那么美麗且驕傲。

她如一個舞蹈的精靈，用形體代替語言，在舞臺恣意表達來自自然最美妙的情感。

今如是

從舞33年，今天她依然美麗如昔。

楊麗萍，這個在舞臺上最美麗精靈的化身，這么多年來，她和那只驕傲的孔雀一起霸占了人們對美麗和柔美的想象。

近日，楊麗萍帶著她的大型原生態歌舞《云南映象》來到北京。3月26日，她接受了中國《新聞周刊》的專訪。

盡管連日接受媒體輪番“轟炸”，楊麗萍看上去依然容光煥發，絲毫不見倦態。紅衣綠褲，紅得耀眼、綠得鮮艷，民族風情撲面而來。接近楊麗萍，發現她比屏幕上還瘦，當她不經意間捋起袖子，纖細的小臂上暴突的青筋赫然可見。那雙予人深刻印象的手，經常被她合十并在腿間，只在做些手勢的時候，才發覺這雙手比人更瘦。

楊麗萍并不善言，在這臺歌舞之前她個人對媒體一直很低調。對身邊的事情她說不愿意想的太多，“什么都想清楚就很累了”。采訪時，她的雙眼常常直視你，澄澈的目光讓人無可回避。她在采訪中說的最多的是“沒有想過”、“沒想那么多”。

“《云南映象》因為有人性，所以有市場。這種用真情唱歌的態度、用真誠起舞的人們，都是他們久違而想看到的”

(4月10日至16日即將在北京保利劇院上演的《云南映象》是該劇全國巡演的第6站。這是楊麗萍花了一年多時間，到云南最原始的地區收編的最具云南民間特色的音樂和舞蹈，其中75%的演員是她從各村寨找來的當地村民和族人。

排演了15個月后，這臺“土”味十足的歌舞在昆明、杭州、上海等城市演出時竟出現一票難求。楊麗萍還計劃今年底受邀進行海外巡演。

一臺“土得掉渣”的原住民舞蹈竟有如此大的市場空間，這是很多人沒有想到的。關于這臺歌舞是否是一場“民族秀”的猜疑自然成了大家議論的話題)

新聞周刊：《云南映象》至今已經演了129場，而且市場反響很好。在籌備的時候預想過這樣的效果嗎？

楊麗萍：沒有想得那么清晰，但是想過《云南映象》的舞臺表演必須要進行市場操作，就是要產業化。

因為我和我的合作者共同認定它一定要能生存。生存的意思是你要想這么百十號人有沒有能力生存下來，不能向社會伸手要錢。我個人從藝那么多年，就是靠自己的舞蹈來讓自己生存的。

新聞周刊：從一開始就確定了它的市場化路線？

楊麗萍：這是很自然的。我出過國時，看過很多定點演出作品，像百老匯、紅磨坊等等。比如紅磨坊，它的舞臺品質是一個極端的、商業性極致的做法，讓它很有可看性，讓人看演出時感到興奮。但我覺得《云南映象》不能偏激，不能偏商業化也不能偏所謂的純藝術。

新聞周刊：你在尋找一個平衡點？

楊麗萍：不是找一個平衡點。真正的民族歌舞和真正的舞蹈它都應該具備這樣的潛質(商業性和藝術性的結合)。比如我的孔雀舞，它的觀眾覆蓋面比較大，這不是我故意去找的，而是(根據)我從小到大的一個審美習慣。

新聞周刊：您剛才的話我理解就是，您覺得民族的東西本身就是有市場的？

楊麗萍：它本身就是很有人性的。它不是一個要自我主張的東西，而是一個人類共同創造的舞蹈，只不過它是在云南這樣一個特定的地域里創造的舞蹈。

它是一種很通達、很透明的舞蹈。這種東西是有魅力的，能打動任何人，比如人類要繁衍、為什么有生命？這些都涵蓋在舞蹈中。愛是一種浪漫的向往，(所以會)產生這樣的舞蹈。因為這些情感是人類共同的審美所在，交流上不會有困難，甚至外國人都能看懂。

所以它到上海這樣一些城市，觀眾恰恰會覺得這些東西是久違了的，這種用真情唱歌的態度、用真誠起舞的人們，都是他們想看到的，只是他們原來沒有看到。

新聞周刊：但是同時，有些人質疑它是在做一種迎合市場的“民族秀”？

楊麗萍：(沉吟一會兒)它是需要的嘛，必然的。它本來就是一個藝術形式，全世界都在做表演，你能說我們不需要表演的展示嗎？因為這種文化是要靠文字、電視記載才能知道。否則你怎么知道威尼斯在哪里呢？

而《云南映象》從某種角度講是很嚴肅的，有文化品質、藝術品質的，它不媚俗，不矯情。舞蹈界已經看到太多的粉飾，(他們)把民族歌舞扭曲得太厲害，為什么不能有這樣一個東西存在，來說明民族歌舞的精神呢？

《云南映象》沒有雄厚的資金，但我認為這也是個好事情，更讓我們顯得純粹，我本來就是在追求一種純粹：純粹的藝術精神，純粹的舞蹈特質、歌舞本質。花太多時間去布一個陣或營造一個氣氛時，就沒有充分的時間表現歌舞的本質了。

所以即便給我一個億，我也要去想想用不用得了這么多錢。因為我是去凸顯生態歌舞的精神和特質，不能因為錢多了就去搞得很花哨，搞得連自己在哪里都不知道。

“我的能量告訴我可以做很多事。我們這些人的精神都是純粹透明的，我不會隱藏什么，也不會太做作。”

(從1971年進入西雙版納歌舞團，楊麗萍已經在臺上舞了33年。從最早的《雀之靈》到《兩棵樹》，她給人們的印象一直是驕傲而獨立。而在《云南映象》中她作為總編導、藝術總監和主演，不可避免地要去協調方方面面的問題、頻繁與媒體接觸，此時,“驕傲的公主”是否已經向俗世妥協了？)

新聞周刊：我們知道您沒有受過一天的專業舞蹈訓練，現在已經成為中國舞臺上最出色的表演者之一，而且包括這次《云南映象》也有四分之三的演員是當地人。這幾乎可以理解為是對傳統舞蹈教育的挑戰？

楊麗萍：不是挑戰，是還原。看你要跳什么舞，我們說的很明確，是“原生態歌舞”，不是跳芭蕾。跳芭蕾如果不訓練，站都站不起來。

這是跳自己的舞蹈，獨特就在于演員是和生活、和原生態貼近的。它不是為了展示技藝，而是為了展示生命，所以這些東西不是能學來的，而是他們與生俱來的。

新聞周刊：您以前一直是獨舞，怎么想到《云南映象》中用群舞的方式？

楊麗萍：原來是我個人的主張，把童年在我生活中打下的烙印以舞蹈形式表現出來。到現在為止我也一直主張這種獨特的、具有個性的云南特色舞蹈。

現在我這種主張放大了，很多人跟我一起主張了，包括《云南映象》的合作者、演員等，成立一個龐大隊伍來主張我原來的這種藝術精神。

新聞周刊：有報道說您認為把這些快要匿跡的藝術傳承下來是一種責任？

楊麗萍：不能說是責任。“責任”是被別人加上的一個詞。我自己覺得不做是個遺憾。這臺民族歌舞本身具有很多閃光點，這不是我刻意要去“主張”的，它只要這樣去成立和表現之后，就具備了傳播和保護的責任。

我不可能扭轉什么，也不可能更多地顯示什么。個人力量畢竟是小的，我怎么可能阻擋得了恐龍的消失，我不可能拯救恐龍。換句話說，我不可能拯救那么多(可能消失的)民族藝術。

沒有太多的這種所謂的“責任”，我只是從一個舞者的角度做了該做的。在我們做它的同時，就承擔了一個“保護”的意義。

新聞周刊：從以前的低調到現在的高調，您覺得是自己的性格改變了嗎？

楊麗萍：我的性格屬于比較內向的，但我的能量告訴我可以做很多事，包括做這么一大臺東西，包括很有耐力地堅持下來，包括我能坐在這里接受你的采訪。這是我的能量，并不是我做不到。以前低調是性格的原因，并不是我沒這個能力。

我有耐心來接受這么多媒體的采訪。就是因為它不是(屬于)我個人的。

我從來不會改變什么，也不會抵觸什么，只是個性中的一些因素給別人造成誤解。我們少數民族的精神就是真誠的，不會有擰巴，所以你如果看過《云南映象》，就覺得很燦爛、很透明、很干凈。我們這些人的精神都是純粹透明的，我不會隱藏什么，也不會太做作什么。

“跳舞是為了和天地溝通，和神明對話，這種東西只能是意會的”

(“她的手非常冰涼”，一位和楊麗萍握過手的記者非常清晰地記得握手時帶給他的印象，“她是一個完全為舞蹈而生的人，全身不會有哪怕一點舞蹈以外的東西”)

新聞周刊：您覺得舞臺上“驕傲的孔雀公主”和今天平和地接受采訪的您，兩種狀態哪種更接近真實的自己？

楊麗萍：因為外面的人喜歡去評價和界定，我自己沒想那么多。我就是我，很自然，很真實。

新聞周刊：有媒體報道說《云南映象》是您“息舞前的一個美麗的符號”？

楊麗萍：我從來沒想過要息舞。息舞如果是指表演舞臺上的舞蹈，我可能會。因為人是有極限的。

我們跳舞是生命的需要，是生活的一種方式，舞蹈是我們的一種儀式、是生活。

也沒準哪一天，我不在舞臺上表演了，就是說我想停下來了。因為我也沒什么計劃，說走就可以走。

(《云南映象》只是)30多年后我突然想把這些東西整理一下，就很自然走下去了。我就是什么都沒有想。如果那么功利，想那么多，什么收山啊、顛峰啊，都太可笑。這不是一個真正舞者的精神。

新聞周刊：您的《雀之靈》已經跳了很多遍，您從不覺得厭倦嗎？

楊麗萍：那是一種信仰。孔雀是我們的圖騰，我們很尊重它，崇尚它。因為我們跳舞就是為了和天地溝通，和神明對話，這種東西只能是意會的。我如果能講清楚，就沒辦法用舞蹈來表現了。就是因為說不清，才跳舞。

新聞周刊：有人說楊麗萍是一個“為舞蹈而生的人”，您如何評價？

楊麗萍：應該說舞蹈是我生命中的一部分，是一種最佳的表達語言。

換句話說，我不會為舞蹈而死，那太極端。偏激是一種很弱的表現。生命有很多部分，它只是我的一部分。我從來不去想它占有多大，什么都想清楚就很累了。

新聞周刊：將來如果從舞臺上退下，你會隱退到云南？

楊麗萍：不叫隱退，只是回到原來的生活里去。我喜歡在哪里就在哪里。我本人非常喜歡洱海，喜歡水。

楊麗萍極注意形象。在采訪中她一再要求攝影師用閃光燈拍照，并對以前一些媒體的照片頗為不滿。“顯得我滿臉橫肉”，她笑言。當問及她是否太追求完美時，她反問：“跳孔雀舞的人能不愛美嗎？”

為了這臺歌舞，一貫低調的楊麗萍對媒體非常地合作。但在采訪中她不經意間流露出的空氵蒙的神色，讓人不僅心頭一顫：她人在這里，心在哪里？或許早已飛回到美麗的蒼山洱海。