
4年一屆的美國(guó)大選,一生中只有25次機(jī)會(huì)看到,如果你不幸活到了100歲。
一個(gè)人一生中有太多事情要做。所以你不能結(jié)25次婚,也很難生下25個(gè)孩子,同理,25套房子對(duì)你來(lái)說(shuō)也太奢侈,25個(gè)女朋友會(huì)讓你的生活一地雞毛,就是一部電影讓你看上25遍,也會(huì)鬧出人命。想想看,哈雷慧星經(jīng)過(guò)你也最多只有一次,你還未必能醒著,但是你卻可以看到25屆美國(guó)老總的精彩人生,你賺了。
你知道他們是誰(shuí)。不管他們干了什么,不管他們是怎么干的。他們?cè)谀撤N心照不宣的秩序中輪回,刪刪改改,加加減減,然后離去。
但是,僅僅以貌取人的話,美國(guó)人選老總的水平正在穩(wěn)步下降。而如果只談智力,似乎又很難在現(xiàn)有的這幾位中找出差距。由此看來(lái),才貌雙全并非當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)所在,那么美國(guó)人到底在干什么?這是一個(gè)非常好玩的問(wèn)號(hào)。
把大選充分娛樂(lè)化是像甜甜圈一樣的美國(guó)特色。夸張、謾罵、金錢(qián)、丑聞、做秀、謊言、許諾、空想,報(bào)紙上的每一個(gè)標(biāo)題,無(wú)不暗示著攻擊與人性的主仆關(guān)系。
與此同時(shí),俄羅斯卻仍然延續(xù)著某種傳統(tǒng)。普京先生的強(qiáng)國(guó)夢(mèng),正在與艱難的民主進(jìn)程貼身博弈,一場(chǎng)昭然若揭的猜謎活動(dòng),謎底就是謎面,打一謎。
而在白令海峽的另一端,喧嘩與騷動(dòng)猶未了結(jié),這是人類(lèi)關(guān)于民主的某種鏡像,以莫名病毒在人體內(nèi)變異的速度加熱沸騰,終于恍若一場(chǎng)賭注節(jié)節(jié)攀高的大型斗雞表演。

愛(ài)恨布什
贊成他的人認(rèn)為他是美國(guó)總統(tǒng)的理想人選,而反對(duì)他的人則認(rèn)為他是一個(gè)非常糟糕并且危險(xiǎn)的篡位者。布什的競(jìng)選連任就像在美國(guó)掀起了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的羅爾沙赫氏測(cè)驗(yàn),來(lái)看看美國(guó)民眾希望這個(gè)國(guó)家成為什么樣,以及他們希望擁有一個(gè)怎樣的總統(tǒng)。
美國(guó)政治中有個(gè)定律,當(dāng)一位在任總統(tǒng)競(jìng)選第2個(gè)任期時(shí),這場(chǎng)選舉就不再是對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的評(píng)判,而成了對(duì)總統(tǒng)表現(xiàn)的全民公投了。如今,布什將這個(gè)真理推向了新的高度。有人批評(píng)布什“正在干一件很糟的工作”,認(rèn)為他“揮舞著棒子大聲說(shuō)話,依據(jù)自己喜好和信念來(lái)改變美國(guó)”,但也有人稱贊“布什是個(gè)強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo),非常執(zhí)著,不會(huì)隨著民調(diào)而搖擺,”看到他“擴(kuò)大了美國(guó)在世界上的作用”。還有人對(duì)他不置可否,說(shuō)他“也許幼稚,也許成熟,但他絕不會(huì)猶豫”。現(xiàn)在距11月2日的大選不到9個(gè)月,布什的舉手投足已成為美國(guó)民眾關(guān)注的焦點(diǎn)。回首布什的執(zhí)政歷程,也許可以更清楚地看出布什究竟是一位怎樣的總統(tǒng)。

“魯莽”總統(tǒng)初上臺(tái)即遇挫
“如果我輸了,那是命運(yùn)注定;如果贏了,我知道該怎么做。”布什的虔誠(chéng),再加上在30多天冗長(zhǎng)計(jì)票官司中的運(yùn)氣,使他終于抓住蕩向白宮的鋼絲,將黯然神傷的戈?duì)枔踉诎讓m史冊(cè)之外。盡管被外界戲謔為“對(duì)國(guó)際政治一竅不通的牛仔”,這位毫無(wú)外交經(jīng)驗(yàn)的、捧著法院判決上臺(tái)的前得克薩斯州州長(zhǎng)仍躊躇滿志地秉持著上帝的旨意,以一種基督徒特有的強(qiáng)烈道德感,帶著普世的愛(ài)與恨來(lái)改造世界。
布什痛恨薩達(dá)姆的殘暴統(tǒng)治,用猛烈空襲來(lái)展示“正義的力量”;嘲笑韓國(guó)總統(tǒng)金大中的“陽(yáng)光政策”,對(duì)“邪惡的朝鮮”毫不姑息將其重新定為亞太地區(qū)的“頭號(hào)敵人”;鄙視俄羅斯的“小偷小摸”,一口氣驅(qū)逐50名涉嫌從事間諜活動(dòng)的外交官。布什處處獨(dú)樹(shù)一幟,展示了其 “有棱有角”獨(dú)具特色的道德外交。
布什執(zhí)政沒(méi)多久,基辛格出版了一部題目很耐人尋味的新著——《美國(guó)需要外交政策嗎?》。第2天《紐約時(shí)報(bào)》就有書(shū)評(píng)認(rèn)為,這本書(shū)在很多方面針對(duì)的只有一個(gè)讀者——布什總統(tǒng)。基辛格在書(shū)中寫(xiě)道,美國(guó)人把美國(guó)在當(dāng)今世界中的卓越地位看得過(guò)于理所當(dāng)然了,美國(guó)人似乎開(kāi)始認(rèn)為,美國(guó)現(xiàn)在太強(qiáng)大了,實(shí)際上已經(jīng)到了不需要嚴(yán)肅對(duì)外政策的地步了,只要臨時(shí)應(yīng)付或者搖搖手指就夠了。他對(duì)這種現(xiàn)象提出了批評(píng),建議布什政府對(duì)能將什么和不能將什么強(qiáng)加給世界要有一點(diǎn)謙遜和謹(jǐn)慎,需要尊重各國(guó)的傳統(tǒng)和生存方式。
而布什似乎沒(méi)有讀懂前輩的良苦用心,直到他遇到各種挫折,尤其是中美撞機(jī)事件初期來(lái)自國(guó)內(nèi)外的反彈,才終于讓布什認(rèn)識(shí)到自己的稚嫩,于是乎低下頭來(lái)向前輩和專家們討教。作為慈父和成功前總統(tǒng)的老布什給了他兒子大量的“錦囊妙計(jì)”;而與布什家族淵源深厚的國(guó)家安全事務(wù)助理賴斯,也經(jīng)常給布什 “家教”。在布什與俄羅斯總統(tǒng)普京舉行首次會(huì)晤之前,賴斯特地為布什成立了一個(gè)“督導(dǎo)組”,給布什從外交舉止、衣著服飾到俄羅斯歷史和生活習(xí)慣等進(jìn)行了全面補(bǔ)課。觀點(diǎn)溫和國(guó)務(wù)卿鮑威爾和理念保守的國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德則為布什看問(wèn)題提供了極其有益的幫助,他們或溫和或強(qiáng)硬的政策建議使布什能夠超然于“鴿”、“鷹”兩派之上,從而左右逢源。

危機(jī)之中受鍛煉
布什執(zhí)政的第2年,遇到了美國(guó)也是世界上最大的恐怖事件——9·11事件。面對(duì)巨大的災(zāi)難,布什沉著以對(duì),他表示“將采取一切必要手段來(lái)保護(hù)美國(guó)和美國(guó)人民。”他說(shuō),美國(guó)的“意志正在受到考驗(yàn),毫無(wú)疑問(wèn),我們將向世界表明,我們能夠經(jīng)受住這一考驗(yàn)。”“9·11”事件在給美國(guó)造成災(zāi)難性損失的同時(shí),也為布什施展自己的領(lǐng)導(dǎo)才能提供了機(jī)遇。在史無(wú)前例的“不對(duì)稱”戰(zhàn)爭(zhēng)中,布什在世界各地馬不停蹄、來(lái)回穿梭,終于結(jié)成反恐統(tǒng)一戰(zhàn)線,一舉瓦解塔利班政權(quán)、剿滅了基地組織的核心力量;在國(guó)內(nèi),與全國(guó)人民共同哀悼遇難者的同時(shí)建立各種反恐機(jī)制和應(yīng)急制度,成立國(guó)土安全部統(tǒng)籌安全事務(wù)。布什穩(wěn)妥應(yīng)對(duì)國(guó)際、國(guó)內(nèi)兩條戰(zhàn)線,他沉穩(wěn)出色的表現(xiàn)贏得了國(guó)民高達(dá)92%的支持率,超過(guò)了戰(zhàn)后歷任總統(tǒng)。當(dāng)布什在向國(guó)會(huì)致國(guó)情咨文時(shí),1小時(shí)左右的發(fā)言竟被議員們的起立和熱烈鼓掌打斷70余次。
擁戴之余,一貫反對(duì)個(gè)人崇拜的美國(guó)人也紛紛談?wù)撈稹皞ゴ箢I(lǐng)導(dǎo)人”的話題來(lái),連布什不經(jīng)意間的舉手投足都會(huì)被賦予“偉大意義”。在一項(xiàng)關(guān)于“美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)”的民意調(diào)中,布什排名第2,僅次于林肯。
隨著布什在外交場(chǎng)合中歷練的增加,其外交技能也逐漸嫻熟。布什時(shí)而將外國(guó)元首接到自家的克勞福德牧場(chǎng)體會(huì)美國(guó)式的田園風(fēng)光,在“牧場(chǎng)外交”中拉近彼此距離;時(shí)而在大型國(guó)際會(huì)議上與大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人或竊竊私語(yǔ)或哈哈大笑,處處刻意展示與他們“個(gè)人友誼”,在“峰會(huì)外交”中贏得“親密伙伴”。《今日美國(guó)》對(duì)布什外交成績(jī)進(jìn)行評(píng)論時(shí),認(rèn)為“布什之所以能夠成為進(jìn)步最快的總統(tǒng),在很大程度上得益于他卓有成效的個(gè)人外交”。
戰(zhàn)爭(zhēng)惹麻煩
2003年,布什抱著“粉碎恐怖機(jī)器,建立一個(gè)更加安全的世界”的決心,給了薩達(dá)姆和他的家族48小時(shí)的“最后通牒”,要求他們?cè)谶@個(gè)時(shí)間內(nèi)離開(kāi)伊拉克,否則“結(jié)果只能是由我們自己選擇開(kāi)始戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間”。
3月20日,布什在沒(méi)有經(jīng)過(guò)聯(lián)合國(guó)授權(quán)的情況下,發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。然而,國(guó)際社會(huì)的反戰(zhàn)呼聲之高讓布什出乎意料,傳統(tǒng)盟友法國(guó)、德國(guó)聯(lián)合起來(lái)與其分庭抗禮,而世界各國(guó)民眾發(fā)起的聲勢(shì)浩大的反戰(zhàn)活動(dòng)更使美國(guó)形象嚴(yán)重受損。最糟糕的是,自2003年5月1日,布什在林肯號(hào)航母的飛行秀上宣布“美軍在伊拉克的主要作戰(zhàn)行動(dòng)已經(jīng)結(jié)束”后,真正的戰(zhàn)斗似乎才剛剛拉開(kāi)序幕。美軍在伊拉克遭遇反抗從“零星的抵抗”到“典型的游擊戰(zhàn)”,戰(zhàn)后重建工作遲遲未見(jiàn)進(jìn)展,而傷亡數(shù)字卻節(jié)節(jié)上升。
最近,美國(guó)負(fù)責(zé)搜尋伊拉克大規(guī)模殺傷性武器的前首席武器核查官戴維·凱表示,他所領(lǐng)導(dǎo)的1400人伊拉克武器調(diào)查組“經(jīng)過(guò)數(shù)月的調(diào)查,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大規(guī)模殺傷性或違禁武器。”此言一出,伊拉克戰(zhàn)前情報(bào)問(wèn)題馬上成為民主黨人攻擊布什的利器。
為避免自己無(wú)休止地糾纏于情報(bào)問(wèn)題,布什以退為進(jìn),宣布建立一個(gè)兩黨聯(lián)合的獨(dú)立調(diào)查委員會(huì),調(diào)查美國(guó)對(duì)伊開(kāi)戰(zhàn)的有關(guān)情報(bào)。但布什又將該小組公面調(diào)查結(jié)果的日子定于2005年,用一個(gè)巧妙手法使自已避開(kāi)這個(gè)大選的暗礁。與此同時(shí),布什也吸取了老父敗選的前車(chē)之鑒,充分地研究了國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì),出臺(tái)了減稅、醫(yī)療改革和能源等一系列國(guó)民關(guān)心的利好政策。2004年1月20日,布什在任期內(nèi)最后一次國(guó)情咨文中一改往日風(fēng)格,不再用大篇幅猛吹反恐戰(zhàn)績(jī),而將闡述重點(diǎn)轉(zhuǎn)向內(nèi)政。他津津樂(lè)道于最近美國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的好轉(zhuǎn),稱這是20年來(lái)增長(zhǎng)最快的,同時(shí)為美國(guó)民眾描繪了一幅低通脹、低利率,生產(chǎn)率和就業(yè)機(jī)會(huì)同時(shí)增加美好的藍(lán)圖。

對(duì)待布什感情“分裂”
回首以前的總統(tǒng)選舉,選民們往往是分成兩派,但布什卻進(jìn)一步加深了這種“兩極化”的趨勢(shì),將美國(guó)民眾分成了意見(jiàn)截然相反的兩大陣營(yíng)。民眾對(duì)待布什的感覺(jué),不是正反感情并存,而是態(tài)度鮮明。要么愛(ài)戴他,要么憎恨他,沒(méi)有絲毫的曖昧。
距離總統(tǒng)大選還有9個(gè)月的時(shí)間,美國(guó)人就已從各個(gè)層面來(lái)表達(dá)他們對(duì)這位總統(tǒng)的“狂熱”感情。去年8月,KB玩具公司推出了布什精英玩具。這個(gè)12英尺大的可活動(dòng)布什玩具身著全套的海軍飛行服,售價(jià)39.99美元,在KB網(wǎng)站上一次又一次地刷新了購(gòu)買(mǎi)記錄。最近在杰斐遜縣,西杰斐遜高中的一名老師在帶學(xué)生郊游時(shí),帶了一枚寫(xiě)有“他不是我們總統(tǒng)”的胸針,結(jié)果在學(xué)生家長(zhǎng)中引起軒然大波。而國(guó)際“金融大鱷”億萬(wàn)富翁喬治·索羅斯的言行則更加引人注目。這位曾生活在納粹鐵蹄下的匈牙利移民對(duì)布什那“不是我們的朋友,就是我們的敵人”的對(duì)外政策看作是小孩子的游戲。當(dāng)《華盛頓郵報(bào)》問(wèn)他是否會(huì)傾注所有家產(chǎn)來(lái)把布什趕出白宮時(shí),他回答說(shuō):“如果有人能保證布什下臺(tái)。”
布什的競(jìng)選連任像是在美國(guó)掀起了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的羅爾沙赫氏測(cè)驗(yàn)(視對(duì)墨漬圖案反應(yīng)而分析其性格的實(shí)驗(yàn)),來(lái)看看美國(guó)民眾希望這個(gè)國(guó)家成為什么樣,以及他們希望擁有一個(gè)怎樣的總統(tǒng)。最近《時(shí)代》雜志和美國(guó)有線新聞電視網(wǎng)專門(mén)對(duì)布什所做的民調(diào)顯示,47%的人表示要投票給布什,48%的人表示反對(duì)。民眾對(duì)待布什的意見(jiàn)可以說(shuō)是“平分秋色”。
但是,數(shù)字并不能充分顯現(xiàn)2個(gè)陣營(yíng)對(duì)布什感情的濃重。贊成布什的人認(rèn)為他是美國(guó)總統(tǒng)的理想人選,而反對(duì)他的人則認(rèn)為他是一個(gè)非常糟糕且危險(xiǎn)的篡位者。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),并不是布什的政策讓他們愛(ài)戴或者厭惡,而是他行事的方式,確切地說(shuō)是他們對(duì)于布什作為一個(gè)人的感覺(jué)。喜歡他的人看來(lái),布什舉手投足間充滿了勇氣和自信。但反對(duì)他的人看來(lái),布什狂妄自大,經(jīng)常傻笑,明明白白顯示出他是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的“蠢物”。
基督教的教義說(shuō),要憎恨罪過(guò),但要熱愛(ài)罪人。對(duì)這句話的俗世版解讀就引出了另一個(gè)群體:他們喜歡布什這個(gè)人,但討厭他的政策。有2/3的民眾,包括42%的民主黨人認(rèn)為正如布什自己所宣揚(yáng)的那樣,他的確是一個(gè)富有同情心的人,但這一切并不足夠。
“如果能與布什喝兩杯,我想肯定是十分愉快的,與他住在一起,他也是一個(gè)十分有趣的家伙。但是我認(rèn)為,就他的個(gè)人政治而言,他就像一顆定時(shí)炸彈,無(wú)論是他的方向,他的態(tài)度,還是他的內(nèi)政外交政策。”一位34歲的醫(yī)生如此評(píng)價(jià)布什。
美國(guó)國(guó)民為何如此“分裂”?除了固有的政治體制緣故外,媒體的“擴(kuò)散”也為人們塑造觀念發(fā)揮了重要的作用。人們不再非得傾聽(tīng)某些人的意見(jiàn)。平面媒體、廣播電視、各種談話節(jié)目、網(wǎng)上論壇,使得人們的感知呈現(xiàn)出多元化的特點(diǎn)。此外,布什的宗教信仰也是造成國(guó)民“分裂”的一大原因。
布什是當(dāng)今最虔誠(chéng)的總統(tǒng)。日前,布什在被問(wèn)及誰(shuí)是他最認(rèn)同的哲學(xué)家時(shí),他的回答是“上帝,因?yàn)樗淖兞宋业男撵`”。在辦公室里,他經(jīng)常與幕僚們討論祈禱的力量,并稱自由是“上天賦予的一份禮物”。他周?chē)墓賳T也都是一些極其虔誠(chéng)的信徒,像司法部長(zhǎng)阿什克羅伏特和總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理賴斯等等。一位天主教的積極分子說(shuō):“他是我們其中的一員,這一點(diǎn)非常重要。”但是對(duì)于那些不認(rèn)同他的宗教信念的人來(lái)說(shuō),或者那些也有宗教信仰但認(rèn)為宗教不應(yīng)該在政府中有一席之地的人來(lái)說(shuō),這破壞了他們對(duì)布什的看法。選民中的有53%人或多或少地認(rèn)為布什把自己的道德和宗教信仰介入了政治當(dāng)中。“許多人已經(jīng)厭倦了布什的夸夸其談,他們厭倦了布什宣揚(yáng)自己是通過(guò)上天的力量來(lái)領(lǐng)導(dǎo)全國(guó),他有所有問(wèn)題的答案,他永遠(yuǎn)是正確的。”

目標(biāo)鎖定克里
民主黨的黨內(nèi)初選已經(jīng)開(kāi)始,從目前的形式來(lái)看,馬薩諸塞州參議員約翰·克里最后獲得總統(tǒng)候選人提名的趨勢(shì)似乎已經(jīng)無(wú)法阻擋。最近一系列媒體調(diào)查顯示,克里對(duì)布什形成了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。據(jù)美國(guó)《新聞周刊》調(diào)查顯示,目前美國(guó)民眾對(duì)布什工作的滿意率僅為48%,為其上任以來(lái)的最低點(diǎn)。如果現(xiàn)在進(jìn)行投票,有50%的選民選擇克里,只有48%的人投票給布什。
面對(duì)如此不利的局面,布什也已經(jīng)啟動(dòng)了他的競(jìng)選車(chē)輪,把打擊目標(biāo)鎖定在克里身上。據(jù)《新聞周刊》透露,布什的策略是把克里描繪成一個(gè)極端的“左派”人物,不適合擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。此外,由于美國(guó)民眾內(nèi)部的意見(jiàn)如此“分化”,無(wú)論是共和黨還是民主黨,贏得這場(chǎng)選舉都要首先鞏固他們“基本盤(pán)”,即保證那些中堅(jiān)支持者的投票率。
過(guò)去幾年的調(diào)查顯示,可以將美國(guó)人按照40-40-20的比率劃分,即40%的人傾向于民主黨,40%的人傾向于共和黨,20%的人是獨(dú)立人士。而現(xiàn)在則是45-45-10,甚至獨(dú)立派人士少于10%。盡管越來(lái)越多的選民宣稱自己是獨(dú)立派人士,但是他們的投票舉動(dòng)卻越來(lái)越像是黨派人士。正是基于這樣的考慮,共和黨也已經(jīng)改變了競(jìng)選的拉票策略,把他們的精力、資金以及能量轉(zhuǎn)向了那些中堅(jiān)支持人士,尤其是把目光瞄準(zhǔn)了那些年輕人。
到底布什是一位怎樣的總統(tǒng)?與林登·約翰遜相比,布什缺少了野心;與理查德·尼克松相比,布什缺少了勤奮;與吉米·卡特相比,布什缺少了原始真摯的理想主義;與前任總統(tǒng)比爾·克林頓相比,布什缺少了導(dǎo)致自我墮落的罪惡欲望。與他的諸多前任相比,布什顯得更加簡(jiǎn)單和幼稚,他是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,還是這個(gè)時(shí)代的煽動(dòng)者?不管他是原因還是結(jié)果,這一切都回歸到一個(gè)古老的話題:是歷史造就了重要人物還是重要人物造就了歷史?
約翰·克里 扶搖直上
偶像是肯尼迪
現(xiàn)年60歲的約翰·克里出身于名門(mén)望族。其父是美國(guó)務(wù)院的資深外交官,曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)駐西德大使的高級(jí)法律顧問(wèn),深諳外交事務(wù);其母則是美國(guó)著名的福布斯(Forbes)家族成員。由于擁有顯赫的背景,克里自小就接受了貴族式的教育。
約翰·克里的英文全名是John Forbes Kerry,簡(jiǎn)稱為JFK,這不僅令人聯(lián)想起美前總統(tǒng)肯尼迪。實(shí)際上,肯尼迪不僅是克里的偶像,而且兩人還頗有一段淵源。美前總統(tǒng)克林頓曾以其在少年時(shí)代有機(jī)會(huì)與肯尼迪握手而津津樂(lè)道,而青少年時(shí)代的克里不僅與杰奎琳·肯尼迪同父異母的妹妹珍妮特約會(huì),更是有機(jī)會(huì)接受肯尼迪本人的耳提面命。
克里回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō):“那個(gè)人就站在那里,當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),我才發(fā)現(xiàn)這是美國(guó)總統(tǒng)。我上前友好地打了聲招呼說(shuō)‘Hi,肯尼迪先生’,我們就開(kāi)始聊天了。他問(wèn)我現(xiàn)在干什么,我回答說(shuō)我剛剛從圣保羅畢業(yè),準(zhǔn)備上耶魯。他真是很和藹,讓人十分放松。”
求學(xué)耶魯
1962年9月,克里前往他父親的母校耶魯大學(xué)深造。耶魯大學(xué)自由的政治氣氛和良好學(xué)習(xí)氛圍使克里如魚(yú)得水。耶魯?shù)耐瑢W(xué)回憶年輕的克里時(shí)說(shuō),大家都知道他未來(lái)要競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。
由于克里在大學(xué)時(shí)代出色的表現(xiàn),不僅贏得了在畢業(yè)典禮上代表發(fā)言的殊榮,更為重要的是得以加入耶魯大學(xué)著名的學(xué)生組織“骷髏頭和人骨會(huì)”(簡(jiǎn)稱“骷髏會(huì)”)。“骷髏會(huì)”是美國(guó)歷史上“最神秘和最成功的社團(tuán)”,最初主要吸收華爾街金融機(jī)構(gòu)里盎格魯-薩克森裔的美國(guó)精英青年為成員,他們通常被稱做“骨人” 。該組織的主要宗旨是協(xié)助成員獲得權(quán)力和財(cái)富,因此,美國(guó)許多名門(mén)望族的成員都加入了。
1966年克里從耶魯大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入美國(guó)海軍,后被派往越南。克里在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn),就如電影《現(xiàn)代啟示錄》中的主人公一般:駕駛一艘快艇飛馳在湄公河上,向著周?chē)臄橙嗣土议_(kāi)火。克里在越戰(zhàn)中大部分時(shí)間都在湄公河三角洲地區(qū)巡邏,這是戰(zhàn)爭(zhēng)最為殘酷的前線之一。由于他英勇善戰(zhàn),并多次負(fù)傷,獲得了多枚銀星獎(jiǎng)和銅星獎(jiǎng)以及3枚紫心勛章。
回國(guó)后,克里參與成立了美國(guó)越戰(zhàn)老兵協(xié)會(huì),并成為反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的代言人。其后,他企圖利用自己的政治影響在1972年進(jìn)入國(guó)會(huì),但是沒(méi)有成功。于是他轉(zhuǎn)而求學(xué),進(jìn)入波士頓法學(xué)院繼續(xù)深造。克里于1982年重新殺入政壇,競(jìng)選出任馬薩諸塞州副州長(zhǎng),并于1984年擔(dān)任馬薩諸塞州參議員至今,成為美參議院中資深的民主黨參議員之一。

“黑馬”所向披靡
克里剛宣布參加競(jìng)選時(shí),不要說(shuō)他的反對(duì)者,就連他的支持者都悲觀地認(rèn)為,他將很快被淘汰出局。原因很簡(jiǎn)單,他已經(jīng)當(dāng)了20年的聯(lián)邦參議員,是美國(guó)選民熟悉的老政客,而選民們往往希望看到新面孔。老牌政治人物要成為總統(tǒng)候選人、乃至最后入主白宮,往往需要屢敗屢戰(zhàn)、鍥而不舍才能終成正果。從美國(guó)選舉歷史和選民的投票傾向來(lái)看,克里的確無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。
然而,姜畢竟還是老的辣,自1月19日初選戰(zhàn)打響以來(lái),克里一鼓作氣拿下了14個(gè)州中的12個(gè),將花錢(qián)最多、又被普遍看好的“新人”迪安越甩越遠(yuǎn)。從目前克里的勢(shì)頭看,贏得民主黨總統(tǒng)候選人提名似乎已經(jīng)成為他的“囊中之物”。而最近美國(guó)媒體針對(duì)克里和布什所做的一系列民調(diào)結(jié)果則顯示,克里對(duì)布什的挑戰(zhàn)也越來(lái)越有后勁。最后總統(tǒng)寶座“花落誰(shuí)家”,還要看克里與布什今后的表現(xiàn)。
總統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)者的財(cái)富清單
約翰·克里
如果約翰·克里參議員堅(jiān)持他的觀點(diǎn),也就是他不能將他妻子的錢(qián)用于競(jìng)選,這位民主黨候選人可能會(huì)失去多達(dá)8.32億美元潛在競(jìng)選資金。美國(guó)一家名為“公眾誠(chéng)信中心”的機(jī)構(gòu)研究了近期幾位總統(tǒng)候選人的財(cái)務(wù)公開(kāi)記錄后指出,克里公布的可用于其總統(tǒng)競(jìng)選的資產(chǎn)價(jià)值不超過(guò)680萬(wàn)美元。克里所公布933項(xiàng)資產(chǎn)中,他其實(shí)只擁有87項(xiàng),他的妻子特蕾莎·亨氏·克里,擁有844項(xiàng),其余2項(xiàng)為夫婦倆所共有。特蕾莎·亨氏·克里曾經(jīng)從她亡故的前夫亨氏(沒(méi)錯(cuò),就是我們中國(guó)人熟悉的亨氏營(yíng)養(yǎng)米粉的老板)那里繼承了巨額遺產(chǎn)。
根據(jù)克里公開(kāi)的競(jìng)選財(cái)務(wù)情況,他的個(gè)人財(cái)富在去年他母親去世的時(shí)候有了顯著增長(zhǎng)。在他以前的財(cái)務(wù)披露公告中,這位候選人顯示的資產(chǎn)價(jià)值在10萬(wàn)到25萬(wàn)美元之間;而最近他的身家增加到最少140萬(wàn)美元(甚至可能達(dá)到680萬(wàn))。根據(jù)財(cái)務(wù)公開(kāi)表,克里去年在政府任職之外的個(gè)人收入不超過(guò)1000美元,但是其夫婦共有資產(chǎn)的利息可能增加了1960萬(wàn),而他們的資本性收益可能也有5000萬(wàn)之多。
約瑟夫·利伯曼
參議員約瑟夫·利伯曼的財(cái)富,最近估計(jì)在32萬(wàn)以上,與此前的37萬(wàn)相比略有下降。在他的15萬(wàn)年薪之外,利伯曼還作為經(jīng)理人之家基金的董事會(huì)成員收到了2.5萬(wàn)美元的報(bào)酬,該基金與他母親的家庭有關(guān);他和他的妻子哈德莎在一筆書(shū)籍交易中獲得了超過(guò)1.7萬(wàn)美元。
約翰·愛(ài)德華茲
這位參議員同時(shí)也是北卡羅來(lái)那州的審判律師。他最少擁有1290萬(wàn)的身家,比去年的870萬(wàn)有了顯著上升。他去年的100萬(wàn)收入中包括了從其律師事務(wù)所退股時(shí)合伙人支付的90萬(wàn)。
霍華德·迪恩
前佛蒙特州長(zhǎng)霍華德·迪恩的資產(chǎn)在2001年是390萬(wàn)美元,目前估計(jì)還在220到510萬(wàn)美元之間。他的收入主要是利息收入和股票紅利,以及他作為佛蒙特州長(zhǎng)的8.6萬(wàn)年薪(他的任期今年1月份已經(jīng)結(jié)束)。
布什與切尼
總統(tǒng)喬治布什與副總統(tǒng)迪克切尼的收入數(shù)量相似,但是來(lái)源卻頗為不同。布什所持有的資產(chǎn)大多數(shù)是免稅的美國(guó)國(guó)債,其利息構(gòu)成了他額外收入的主要部分。布什另外一項(xiàng)大投資帶來(lái)的回報(bào)可能主要是政治方面而不是經(jīng)濟(jì)方面,這就是他的位于德州的農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的價(jià)值在100到500萬(wàn)美元之間,但是去年才賺了200美元。
切尼和他的老板一樣喜愛(ài)免稅的政府債券,他的大多數(shù)財(cái)富都是政府支持的各類(lèi)證券,但是他也有其他不同的路子來(lái)掙得外快:他妻子莉恩的版稅收入,和他作為哈里波頓公司CEO薪水的延遲支付。哈里波頓公司是一家國(guó)防合同和石油服務(wù)領(lǐng)域的巨頭,切尼在從該公司CEO位子上辭職后還收到了16.2萬(wàn)美元的薪水。根據(jù)合同約定,整個(gè)合同期間延遲支付的薪水總額估計(jì)在50-100萬(wàn)美元之間。
大多數(shù)2004年總統(tǒng)候選人的資產(chǎn)都由于去年疲軟的經(jīng)濟(jì)而有所下降,即使總統(tǒng)也不能幸免。布什的身家從960萬(wàn)下降到880萬(wàn)。切尼的資產(chǎn)可能自2001年以來(lái)下降得更厲害。
約翰·愛(ài)德華茲工人之子V.s.總統(tǒng)之子
素有美國(guó)政壇“帥哥”之稱的北卡羅萊納州參議員約翰·愛(ài)德華茲是典型“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)踐者。他從一個(gè)普通工人家庭走出來(lái),靠自己努力拼搏打下一片江山。律師工作成就他為百萬(wàn)富翁,擁有的財(cái)富助他步入美國(guó)參議院。現(xiàn)在,他又雄心勃勃地加入到2004年總統(tǒng)競(jìng)選行列,發(fā)誓“要打敗總統(tǒng)的兒子———布什”。
工人之子奮斗成百萬(wàn)富翁
愛(ài)德華茲于1953年生于南卡羅來(lái)納州的一個(gè)叫做羅賓斯的小鎮(zhèn)。父親是位紡織廠工人,母親是家具廠的雇員。這個(gè)普通甚至有些貧寒的家庭卻賦予小愛(ài)德華茲不平凡的志向,他11歲時(shí)就寫(xiě)了篇關(guān)于未來(lái)職業(yè)的文章,標(biāo)題是“我為什么要當(dāng)律師”。
多年后,愛(ài)德華茲終于獲得法學(xué)博士,實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)夢(mèng)想,當(dāng)了律師,專門(mén)代理個(gè)人傷害案件。1984年12月,他為一個(gè)因服用安塔布司(一種專門(mén)治療酒精中毒的藥物)而造成神經(jīng)傷害的客戶贏得了350萬(wàn)美元的官司。其后不久,他又為因醫(yī)療事故而造成腦傷害的一個(gè)剛剛出生的嬰兒贏得了一個(gè)625萬(wàn)美元的賠償官司。愛(ài)德華茲因此名聲大振,客戶盈門(mén)。
此后,愛(ài)德華茲不再為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而發(fā)愁,他也因此改變生意策略,不再什么案子都接,而是有一定選擇。1996年之后到他1998年成為參議員,他只接了2個(gè)案子,但這2個(gè)案子最終判決的賠償額合計(jì)達(dá)到4800萬(wàn)美元。其中1997年,他打贏了一場(chǎng)著名的官司,為被游泳池排水管傷害的受害人爭(zhēng)取到2500萬(wàn)美元的賠償,這是北卡羅來(lái)納州有史以來(lái)賠償額最高的案件。
律師的工作為他帶來(lái)了大量的財(cái)富。根據(jù)美國(guó)國(guó)會(huì)的最新統(tǒng)計(jì),其個(gè)人的資產(chǎn)總額在3650萬(wàn)美元左右。他在北卡羅萊納州擁有2處價(jià)值百萬(wàn)美元的房產(chǎn)。1年前他又花了380萬(wàn)美元在華盛頓購(gòu)買(mǎi)了第3棟房子。
痛失愛(ài)子
事業(yè)成功的同時(shí),愛(ài)德華茲還擁有了幸福的家庭。年長(zhǎng)他4歲的太太為愛(ài)德華茲生了3個(gè)兒女,一家人過(guò)著美滿的生活。1996年,一場(chǎng)災(zāi)難突然降臨,17歲的兒子獨(dú)自駕車(chē)時(shí)發(fā)生車(chē)禍死去。盡管愛(ài)德華茲從來(lái)不愿談?wù)撟约壕烤褂卸嗝磦模@場(chǎng)事故徹底改變了他的生活。他的律師事務(wù)所停業(yè)6個(gè)月,同是律師的太太也因悲痛無(wú)法繼續(xù)工作而辭職回家。
在最近推出的自傳《四種考驗(yàn)》中,愛(ài)德華茲寫(xiě)道:“我這一生沒(méi)有任何事情對(duì)我造成如此沉痛的打擊,讓我萬(wàn)念俱灰。”直到現(xiàn)在,愛(ài)德華茲在正式場(chǎng)合佩戴的領(lǐng)針還是兒子曾經(jīng)用過(guò)的那枚。夫妻倆試圖在記憶中尋找兒子的蹤影,但始終無(wú)法撫平失去孩子的痛苦。
與克林頓相似
經(jīng)歷了喪子之痛,愛(ài)德華茲振作精神,開(kāi)始了其政治生涯。1998年,他參選國(guó)會(huì)參議員并一舉獲勝,那年他45歲。他當(dāng)時(shí)懷抱胖乎乎的女兒前往投票站的情景,曾牽動(dòng)了無(wú)數(shù)選民的心。現(xiàn)在,他又加入競(jìng)選總統(tǒng)行列。愛(ài)德華茲獨(dú)特的南方口音和善于與人打交道的特點(diǎn),加上律師出身,常讓人們拿他與克林頓相比。雖然相對(duì)其他政壇老將而言,他屬于政治圈的新秀,但他在法律界的建樹(shù)、他的口才和從貧窮到成功的奮斗經(jīng)歷吸引了無(wú)數(shù)支持者。這也使他在一度成為民主黨競(jìng)選者中募款最多的人。
愛(ài)德華茲雖然已50歲了,但那張“娃娃臉”讓他看起來(lái)很年輕。有人問(wèn)他為什么急著參選,認(rèn)為他再等4年會(huì)更老練、更有經(jīng)驗(yàn)。他回答說(shuō):“我沒(méi)有時(shí)間等待。我不想錯(cuò)過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是一生中最重要的競(jìng)選。”和其他候選人相比,愛(ài)德華茲的競(jìng)選更像給人講他如何從紡織工人之子成為聯(lián)邦參議員的故事,以顯示他對(duì)工人階級(jí)需要的理解和關(guān)懷。
愛(ài)德華茲曾說(shuō)過(guò),一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的出身。他宣布自己參加競(jìng)選決定的儀式是在他老爸曾經(jīng)工作過(guò)的紡織廠進(jìn)行的。他的競(jìng)選集會(huì)通常會(huì)播放一首高唱“我來(lái)自一個(gè)小鎮(zhèn)”的歌曲,他的競(jìng)選演說(shuō)也總提及自己的父母是普通工人,自己是家里第一個(gè)上大學(xué)的人。“我想成為百姓的領(lǐng)袖──為了這些人民我此生將孜孜不倦、奮斗不止。”這是他最吸引人的語(yǔ)錄,愛(ài)德華茲發(fā)誓要打敗布什,因?yàn)樗嘈拧肮と酥幽軌驌魯】偨y(tǒng)的兒子。”
霍華德·迪安 末路黃花
“如果你選擇安于現(xiàn)狀,默默無(wú)聞,你的生活大概會(huì)風(fēng)平浪靜;如果你野心勃勃要在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中成就大業(yè),你就不能害怕被人攻擊,被揭老底。”這是美國(guó)民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人、前佛蒙特州州長(zhǎng)霍華德·迪安的至理名言。事實(shí)上,他所選擇的也正是后面一條路。
對(duì)于想了解迪安的個(gè)性與思想的人,迪安自我薦稱只要人們留意一下他行醫(yī)時(shí)的作風(fēng),就會(huì)了解他的為人。“我有很強(qiáng)的洞察力,并且總是跳躍式前進(jìn)。盡管有時(shí)我還沒(méi)有搞懂,但我卻知道應(yīng)做什么。”迪安就是這樣自信。正是這種自信甚至有些粗獷,很容易讓人聯(lián)想起布什當(dāng)年參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)的情景。事實(shí)上,與布什總統(tǒng)相比,兩人的確有著許多相似。
兩人都出生于富裕家庭,都曾于20世紀(jì)60年代進(jìn)入耶魯大學(xué)就讀,并且都巧妙地逃過(guò)了到越南戰(zhàn)場(chǎng)服兵役,他們還都在最喜歡聚會(huì)的年齡突然戒酒。1974年,手足情深的弟弟查爾斯與朋友到亞洲旅游,結(jié)果被老撾游擊隊(duì)打死。這件事對(duì)迪安全家是一個(gè)致命打擊,也在迪安心中留下陰影。直到今天,他仍使用弟弟留下來(lái)的一條腰帶。正因如此,他背著父親放棄了經(jīng)商念頭,進(jìn)入愛(ài)因斯坦醫(yī)藥學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù),并在這里結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子朱迪思·斯坦伯格。
迪安涉足政壇始于1978年,曾在吉米·卡特競(jìng)選連任陣營(yíng)中擔(dān)任要職。1991年的一天,他在為一名病人進(jìn)行體格檢查時(shí),聽(tīng)說(shuō)州長(zhǎng)理查德·斯尼林死于心臟病,于是萌發(fā)競(jìng)選念頭,最后真的由醫(yī)生變成了州長(zhǎng)。從佛蒙特州長(zhǎng)的位置上退下來(lái)以后,他很快就流露了競(jìng)選總統(tǒng)的想法,并率先宣布參加民主黨總統(tǒng)候選人之爭(zhēng)。
性格決定命運(yùn)。這句話放在迪安身上也許再合適不過(guò)了。
在宣布參加民主黨總統(tǒng)提名人競(jìng)選活動(dòng)之后,迪安仿佛一股不羈的風(fēng)吹入美國(guó)政壇。積極熱情固然可以感染民眾,但如果過(guò)分,則容易陷入尷尬。在一次電視辯論中,美國(guó)廣播公司大牌主持人塔德·科波爾對(duì)9位總統(tǒng)競(jìng)選人提問(wèn)的第1個(gè)問(wèn)題就是讓那些相信霍華德·迪安會(huì)勝選的人舉手。結(jié)果只有迪安自己把手舉起來(lái),迪安不禁為此而大笑。盡管有些幽默,但這卻被公眾解讀為魯莽。
迪安“口無(wú)遮攔”是出了名的。在極有爭(zhēng)議的巴以問(wèn)題上,迪安又犯了這個(gè)老毛病。在演說(shuō)中,他暗示美國(guó)應(yīng)重新審視、調(diào)整美以關(guān)系。這很快被聯(lián)邦參議員利伯曼抓住把柄。說(shuō)真話是要付出代價(jià)的。在政經(jīng)勢(shì)力強(qiáng)大的猶太裔面前,他的選情因此變得岌岌可危。去年12月,迪安在一次造勢(shì)活動(dòng)的怪叫,不僅讓他成為美國(guó)有線新聞電視網(wǎng)、美國(guó)廣播公司、福克斯新聞臺(tái)等電視節(jié)目的笑料,更讓他丟掉了近10個(gè)百分點(diǎn)的支持率。也正是從那時(shí),他與約翰·克里的差距開(kāi)始拉大。
美國(guó)有線新聞電視網(wǎng)評(píng)論認(rèn)為,不管布什時(shí)代的游戲規(guī)則是否適合迪安,但作為入行者的他,似乎已經(jīng)犯了這個(gè)政治圈子里屬于“出丑”的所有禁忌。即便在官方網(wǎng)站論壇上,迪安的支持者們也希望他有時(shí)能夠“閉嘴”。曾是克林頓最高政治顧問(wèn)的詹姆斯·卡維利甚至批評(píng)迪安患有“口蹄疫”。畢竟,在美國(guó)這樣的國(guó)家,競(jìng)選過(guò)程就是一場(chǎng)“秀”。
作為第1位宣布參加總統(tǒng)競(jìng)選的美國(guó)民主黨人,以強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)出現(xiàn)的迪安曾被共和黨人看做是一個(gè)異數(shù);而對(duì)于民主黨來(lái)說(shuō),他們?cè)诋?dāng)初似乎看到了希望。《今日美國(guó)報(bào)》曾稱他為“初生牛犢”,《洛杉磯時(shí)報(bào)》則認(rèn)為他是個(gè)“反叛者”,而《紐約觀察家》干脆用“暴躁”來(lái)形容他的性格,他也自詡為“民主黨的民主之翼”。
2003年8月11日,美國(guó)最權(quán)威的兩本時(shí)政雜志《時(shí)代周刊》和《新聞周刊》都不約而同地推出封面文章,對(duì)曾經(jīng)最有希望成為民主黨總統(tǒng)候選人的霍華德·迪安大加報(bào)道。同一天,《華盛頓郵報(bào)》也在頭版頭條位置刊出長(zhǎng)文,對(duì)迪安的政治前景進(jìn)行深入分析。美國(guó)3家最具影響力的報(bào)刊在同1天報(bào)道一位尚未獲得總統(tǒng)候選人資格的民主黨人,這在美國(guó)的競(jìng)選史上還是破天荒的事情。
時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)初的風(fēng)光并不能掩蓋迪安當(dāng)前選情的頹勢(shì)。在民主黨熱門(mén)總統(tǒng)候選人約翰·克里繼續(xù)把黨內(nèi)初選優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大的同時(shí),迪安的競(jìng)選之路似乎已經(jīng)走到了盡頭。“雁過(guò)留聲,人過(guò)留名”,畢竟,在總統(tǒng)競(jìng)選之路上的劈荊斬棘過(guò)程中,迪安向世界證明了自己,世界也了解了他。

戰(zhàn)·選·雙刃
戰(zhàn)爭(zhēng)是一種殘酷的宏大敘事,在某些時(shí)刻,它就等于政治的全部;而在另一些層面,其結(jié)果則是政治格局改變中的一枚硬幣。然而無(wú)論怎樣,有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的:即使作為硬幣,其上拋速度、翻騰動(dòng)作與最終落點(diǎn),都和命名本身同樣致命。
翻開(kāi)一部世界史,戰(zhàn)爭(zhēng),作為人類(lèi)集團(tuán)沖突最激烈的一種方式,一向與政治關(guān)系密切。百年以降,人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器不斷強(qiáng)化,而戰(zhàn)爭(zhēng)的形式從春秋時(shí)講究?jī)x節(jié)的百十乘規(guī)模的車(chē)戰(zhàn),發(fā)展到瞬間便可殺傷千萬(wàn)人的殲滅戰(zhàn)、消耗戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng),成為世界特別是歐美政治格局激烈變革的主催化劑。
對(duì)偉大人物不必感恩
1945年7月23日德國(guó)波茨坦,距英國(guó)大選結(jié)果揭曉還有3天,距日本投降還有22天。
這是邱吉爾回國(guó)等待大選結(jié)果前舉行的最后一次招待酒會(huì),賓主盡歡之后,斯大林元帥走向與他并肩戰(zhàn)勝德國(guó)的老朋友邱吉爾:“下次會(huì)議將在東京舉行。”“對(duì),我們一定會(huì)在東京會(huì)面。”首相充滿信心。
此時(shí)在英國(guó)國(guó)內(nèi),連反對(duì)黨領(lǐng)袖艾德禮都堅(jiān)信邱吉爾必將獲勝,然而結(jié)果出乎所有人預(yù)料:在“二戰(zhàn)”取得最終勝利的前夕,這位領(lǐng)導(dǎo)大不列顛戰(zhàn)勝軸心國(guó)的英雄在國(guó)內(nèi)選舉中慘敗,從而搬出了他居住的唐寧街10號(hào)。
如果邱吉爾勛爵生在公元前的古羅馬,他能成為執(zhí)政官、愷撒、甚至大帝;如果生在19世紀(jì)初的法蘭西,他能與拿破侖一樣,擔(dān)任執(zhí)政官、終身執(zhí)政、甚至法蘭西皇帝。
可在1945年的英國(guó),最終勝利的前夜,他解救的英國(guó)人民選擇讓他離開(kāi)。在上百萬(wàn)言的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》中,邱吉爾只用了3頁(yè)簡(jiǎn)單記載了競(jìng)選結(jié)果的揭曉后,然后便草草結(jié)束了這一巨著,作者不能理解,為什么自己這樣贏得了世界大戰(zhàn)的領(lǐng)袖,竟然輸了國(guó)內(nèi)的選舉。
戰(zhàn)爭(zhēng),這個(gè)詞從一開(kāi)始與其說(shuō)是指規(guī)模,不如說(shuō)是結(jié)果,雙方都可能面臨滅亡的結(jié)果。在歷史上著名的戰(zhàn)爭(zhēng),如兩次世界大戰(zhàn),一定至少以一方的全面失敗而告終,戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果對(duì)敗方的政局有著決定性影響。失利或挫折,將可能直接導(dǎo)致政府的下臺(tái)。然而,硬幣并不是只有兩面。即使獲得勝利,等待戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖的也不一定是鮮花和榮耀。在相信“絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”的現(xiàn)代西方人眼中,獲得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、擁有巨大榮譽(yù)的領(lǐng)袖同樣讓他們感到不安。在辯論和斗爭(zhēng)中逐漸完善的包括選舉制度和議會(huì)制度在內(nèi)的一系列民主制度,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人和政府的權(quán)力做出了種種限制,其目的便是對(duì)政府和個(gè)人進(jìn)行制衡。
雖然投身政黨活動(dòng)多年,但出身英國(guó)十大公爵之一——馬爾巴羅公爵家族的邱吉爾勛爵,其思維方式還有著騎士時(shí)代的烙印。因此他至死也不能原諒英國(guó)人民,在著名的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》中,他引用希臘作家普魯塔克的話:“對(duì)自己的偉大人物不懷感恩之情,是強(qiáng)大民族的一個(gè)特點(diǎn)。”
收之東隅,失之桑榆
事實(shí)上,從冷戰(zhàn)結(jié)束后,世界上已經(jīng)沒(méi)有能與美國(guó)打一次真正“戰(zhàn)爭(zhēng)”的國(guó)家,從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),雖然美國(guó)人還稱其為“Gulf war”和“Iraq war”,但是從戰(zhàn)爭(zhēng)打響開(kāi)始,勝負(fù)就沒(méi)有懸念。美國(guó)的問(wèn)題只是能以多大的代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)是否完美的目標(biāo)而已。
在二戰(zhàn)后美國(guó)參加的若干次局部戰(zhàn)爭(zhēng)中,老布什領(lǐng)導(dǎo)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)是損失最小,最為順利的一次,以美軍為主力的聯(lián)軍只用了11天時(shí)間,就把薩達(dá)姆趕出了科威特,僅付出了286人陣亡的代價(jià)。在打贏海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后,老布什的支持率一度超過(guò)90%。通向下一個(gè)總統(tǒng)任期的是一條康莊大道。
但令驢象兩黨都沒(méi)有想到的事發(fā)生了:老布什在接下來(lái)的大選中敗給了時(shí)年僅46歲的“毛頭小伙”——民主黨人比爾.克林頓。多年后回首往事,老布什仍牢騷滿腹:“生活是不公平的……薩達(dá)姆仍是伊拉克總統(tǒng),而我卻失業(yè)了。”
1992年大選的參與者,前第一夫人、紐約州參議員希拉里·克林頓認(rèn)為是“犯罪率、失業(yè)率、靠救濟(jì)度日和無(wú)家可歸的人數(shù)攀升,布什政府似乎越來(lái)越和社會(huì)脫節(jié)”(《希拉里回憶錄》)成就了克林頓的勝利。誠(chéng)然,在選舉前的電視辯論中,雙方甚至沒(méi)有討論與海灣戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的話題,而是把火力集中在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。不過(guò),這也從另一個(gè)角度暗示了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利果實(shí)已經(jīng)被論辯雙方看成了共和黨和老布什的“固定資產(chǎn)”。
然而成也蕭何,敗也蕭何。后來(lái)也有分析家認(rèn)為,這一場(chǎng)“成功”的戰(zhàn)爭(zhēng)以及老布什引以為豪的外交政策,卻成為他競(jìng)選連任的“罩門(mén)”之一。老布什黯然離開(kāi)白宮,父親的遺憾也給小布什策動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)多少帶上了一點(diǎn)“父?jìng)觾敗钡囊馕丁6鴮?duì)于布什家族的繼承人,準(zhǔn)備謀求連任的美國(guó)第43任總統(tǒng)小布什來(lái)說(shuō),在即將到來(lái)的2004年大選中,戰(zhàn)爭(zhēng)和選舉的關(guān)系便也因此顯得格外微妙。

反恐戰(zhàn)爭(zhēng):萬(wàn)里之外的賭注
美國(guó)大選可謂世界上最復(fù)雜、最艱難的選舉之一,決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的因素有天時(shí)地利人和,選舉各方不免也要多線作戰(zhàn):執(zhí)政表現(xiàn)、競(jìng)選綱領(lǐng)、政治運(yùn)籌、媒體爭(zhēng)奪……雙方在大多數(shù)領(lǐng)域雖有高下,但作為長(zhǎng)期代表某些特定的利益集團(tuán),兩黨的政策都能得到某一部分特定人群的支持(比如下層少數(shù)民族和婦女一般傾向民主黨,而東部白人中產(chǎn)階級(jí)較擁戴共和黨),這部分相對(duì)固定的選票是兩黨多年苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果,是政黨獲勝的基礎(chǔ),卻非最后一錘定音的“決定性因素”。在2000年總統(tǒng)大選前,國(guó)外并未發(fā)生可能影響國(guó)家安全的重大外交事件,原先體現(xiàn)兩黨鮮明分野的社會(huì)保障、健康保健政策的“向中看齊”,使得選戰(zhàn)成為一場(chǎng)兩個(gè)候選人的亂戰(zhàn),最后票數(shù)的接近也在某種程度上反映了這種“決定性因素”的缺乏。
而在即將來(lái)臨的2004年大選中,最有資格有可能成為這種“決定性因素”的,莫過(guò)于小布什政府致力的反恐“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
小布什政府一直強(qiáng)調(diào)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分,而這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的長(zhǎng)期性和艱巨性要求美國(guó)必須以某種“戰(zhàn)時(shí)體制”來(lái)運(yùn)作,而作為帶領(lǐng)美國(guó)人民渡過(guò)“9.11”難關(guān)的布什總統(tǒng),理應(yīng)繼續(xù)留任以完成反恐大業(yè),保證美國(guó)人民的安全。布什希望以“反恐尚未成功,同志仍需努力”來(lái)號(hào)召選民支持,畢竟“出師未捷身先死”的悲情英雄有可能獲得老百姓的普遍同情,因而反恐戰(zhàn)爭(zhēng)是其外交政策的核心部分。
而在取得伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的速勝和活捉薩達(dá)姆之后,小布什的民意支持率確實(shí)有兩次明顯的上揚(yáng)而處于比較高的水平,這證明了小布什的安全政策雖然在國(guó)際上廣受置疑,但獲得了美國(guó)選民的認(rèn)可,達(dá)到了第一步目標(biāo)。
可惜的是,美國(guó)大選并不是在抓獲薩達(dá)姆的次日舉行,所以布什的競(jìng)選對(duì)手同樣會(huì)抓緊大選前的時(shí)間,抓住布什的各種失策之處加以攻擊,最近弄得布什焦頭爛額的“情報(bào)門(mén)”事件背后同樣有黨爭(zhēng)的影子。
現(xiàn)在美國(guó)集中力量,全球結(jié)網(wǎng),急索本·拉登,在某種意義上同樣是出于選戰(zhàn)而非反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。在美國(guó)CNN就歐美關(guān)系和反恐問(wèn)題參加直播辯論時(shí),法國(guó)電視三臺(tái)著名記者克利斯蒂昂·馬拉公開(kāi)表示,他確信拉登將在美國(guó)大選前兩至三個(gè)月的時(shí)候被美國(guó)抓獲或被擊斃。從而為布什的連任增添砝碼。
也許就在我們討論這一話題的同時(shí),美國(guó)正在幾萬(wàn)公里外伊朗和阿富汗的邊境“制造”著新的全球話題。
初春的伊朗山區(qū)
一架白色的“掠食者”無(wú)人駕駛飛機(jī)從一個(gè)破敗的村莊上空滑過(guò),幾分鐘后,在兩架武裝直升機(jī)支援下的美國(guó)傘兵突然包圍了村落,在輕易消滅了抵抗之后,兩個(gè)美國(guó)大兵從一間馬棚里拖出了兩具尸體和一個(gè)奄奄一息的老者。他們迅速登上直升飛機(jī),消失在地平線上。
初秋的伊拉克某地
陽(yáng)光投射在已是廢墟的土堆上,幾輛“悍馬”軍車(chē)疾馳而至,士兵從車(chē)上拖下一個(gè)老者,像電影布景那樣開(kāi)始簡(jiǎn)單布置現(xiàn)場(chǎng)。一切布置完畢之后,一輛白色面包車(chē)來(lái)到了,一隊(duì)穿著防彈衣的電視記者出現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)力講話的老者面前,幾分鐘之后,全世界觀眾都從CNN的Breaking News中看見(jiàn)了本·拉登那張滄桑而憔悴的臉。
大選前夕的美國(guó)紐約
兩個(gè)坐在酒吧里的中年男人正在觀看這場(chǎng)直播。
“嘿,麥克,我們的總統(tǒng)真了不起,他還是抓住了拉登那個(gè)混球。我也許又可以回航空公司工作了。”
“也許吧,拉登被抓住得正是時(shí)候。總統(tǒng)的運(yùn)氣真好。”
CNN特別報(bào)道
“由于被指控欺騙民眾,布什總統(tǒng)已經(jīng)正式接受?chē)?guó)會(huì)專門(mén)委員會(huì)調(diào)查,并正在考慮是否在彈劾前辭職。”
2014年某教科書(shū)
“美國(guó)第四十三任總統(tǒng)小布什蓄意隱瞞恐怖分子本拉登被捕事實(shí),意圖在選舉中獲得不當(dāng)利益,于同年被迫辭職。史稱‘本·拉登門(mén)’事件。”
總統(tǒng)寶座的金錢(qián)承重
在世界上最引人矚目的權(quán)力寶座和最有說(shuō)服力的貨幣代表之間,不知道哪一個(gè)更是“不可承受之重”。幸好,星條旗下總有一位最后的勝出者有機(jī)會(huì)將右手放在圣經(jīng)之上,重復(fù)一個(gè)經(jīng)典的姿態(tài)和心愿——上帝保佑美國(guó),特別是那些優(yōu)雅地在支票上署下花體簽名的人們和他們的總統(tǒng)……
誰(shuí)在收買(mǎi)2004年美國(guó)總統(tǒng)
2003年6月23日,紐約第七大道旁的喜來(lái)登酒店,名流如織。
當(dāng)天晚上美國(guó)總統(tǒng)布什在這里為其競(jìng)選2004年總統(tǒng)舉行籌款活動(dòng),活動(dòng)嘉賓除了紐約州州長(zhǎng)帕塔基、紐約市長(zhǎng)布隆博格以及前市長(zhǎng)朱利安尼之外,還有美林、高盛、瑞士信貸第一波士頓、瑞士銀行聯(lián)合金融服務(wù)集團(tuán)等華爾街各大投資銀行的高層,而當(dāng)天的菜單則主要包括了熱狗,漢堡和各種軟飲料。
這場(chǎng)晚會(huì)歷時(shí)5小時(shí),布什的競(jìng)選助手清點(diǎn)禮單后,發(fā)現(xiàn)共計(jì)有565萬(wàn)美元入賬,這也刷新了由布什本人保持的1999年同樣在紐約創(chuàng)造的300萬(wàn)美元的總統(tǒng)競(jìng)選單場(chǎng)籌款紀(jì)錄。
布什競(jìng)選班子日進(jìn)斗金,金融界的這些大佬們居功至偉。截止到2004年1月底統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,金融行業(yè)已經(jīng)成為向布什捐助“硬錢(qián)”最多的行業(yè)之一:在布什“職業(yè)捐助者”Top 10中,除了上面提到的四家華爾街大行之外,還有MBNA信用卡公司、國(guó)際商業(yè)銀行和普華永道國(guó)際會(huì)計(jì)公司均來(lái)自金融行業(yè),其中美林的捐助更是超過(guò)了50萬(wàn)美元,僅次于前幾年在布什身上投下大筆資金的安然公司。以紐約的這場(chǎng)籌款會(huì)為例,美林公司的主席、CEO兼總裁斯坦利·奧尼爾和雷曼兄弟公司的董事總經(jīng)理史蒂芬·利森被命名為布什籌款活動(dòng)的“突擊隊(duì)員”,因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都給布什帶來(lái)20萬(wàn)美元以上的捐款;瑞信一波的約翰·馬克、貝爾斯特恩公司的詹姆士·凱恩、紐約銀行的湯姆斯·讓伊和布萊克斯通集團(tuán)的史蒂芬·舒華茨曼則被命名為“先鋒隊(duì)員”,因?yàn)樗麄兠總€(gè)人給布什帶來(lái)10萬(wàn)美元以上的捐款。而在2000年布什參加競(jìng)選的時(shí)候以上這6位還沒(méi)有一個(gè)人是“先鋒隊(duì)員”。
當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)天真到以為這些銀行家們是沖著漢堡熱狗以及總統(tǒng)候選人的握手而來(lái)。美國(guó)一家名為“國(guó)會(huì)公共觀察家”的無(wú)黨派機(jī)構(gòu)指出,布什在2003年推出的減稅政策讓華爾街受益匪淺。該政策大幅度削減了對(duì)股利和投資收益征收的個(gè)人所得稅,而更低的投資收益稅將會(huì)鼓勵(lì)投資者更為頻繁的買(mǎi)賣(mài)股票,這對(duì)投資銀行意味著更多的經(jīng)紀(jì)傭金;同時(shí),降低股利稅將會(huì)鼓勵(lì)公司以派發(fā)股利的形式進(jìn)行利潤(rùn)分配,而這會(huì)帶來(lái)更多的重組和承銷(xiāo)機(jī)會(huì)。
此外,對(duì)位于美國(guó)最富的1%人群的華爾街高層們來(lái)說(shuō),減稅政策也是重大利好消息。根據(jù)美國(guó)證監(jiān)會(huì)公布的資料,僅一名“突擊隊(duì)員”(奧尼爾)和兩名“先鋒隊(duì)員”(凱恩和讓伊)3人就能通過(guò)該減稅政策中節(jié)約個(gè)人所得稅190萬(wàn)美元以上。投我以木瓜,報(bào)之以瓊瑤。華爾街高層在受惠之余,為布什的競(jìng)選添磚加瓦自然也是應(yīng)有之義了。
不僅僅是作為正選的布什總統(tǒng),布什的搭檔理查德·切尼也是華爾街的寵兒。在切尼的職業(yè)捐助者Top10中,有大名鼎鼎的摩根士丹利、J.P摩根大通和高盛公司。
當(dāng)然,深諳投資之道華爾街相信:多元化投資能夠有效的降低風(fēng)險(xiǎn)。因此,波士頓艦隊(duì)金融集團(tuán)和花旗銀行出現(xiàn)在民主黨候選人約翰·克里的捐助者名單中。此外,克里的兄弟所在的海勒和多爾律師事務(wù)所也是克里的主要捐助者之一,這家律師事務(wù)所代表了通信行業(yè)的利益。而參議員克里曾經(jīng)給聯(lián)邦通信委員會(huì)寫(xiě)信要求其延遲無(wú)線電頻譜拍賣(mài)的時(shí)間,這和該律師事務(wù)所的立場(chǎng)是一致的。
到目前為止,民主黨方面籌集資金最多的候選人依然是霍華德·迪安,他深為高科技公司和私立大學(xué)所喜愛(ài),在他的Top10當(dāng)中,包括時(shí)代華納公司、微軟公司、IBM公司、哈佛大學(xué)、加州大學(xué)、賓西法尼亞大學(xué)、斯坦佛大學(xué)和達(dá)特茅斯學(xué)院,這可能和他大力通過(guò)Internet的方式進(jìn)行籌款有關(guān)。 不過(guò)值得一提的是他的第三號(hào)捐助者霍華德基金,該基金以健康美國(guó)行動(dòng)委員會(huì)的名義向霍華德捐助了2.38萬(wàn)美元,這其中有超過(guò)1萬(wàn)美元來(lái)自于中央佛蒙特公共事業(yè)服務(wù)公司。在單筆捐款不能超過(guò)400美元的佛蒙特州,這是不同尋常的。有媒體指出,霍華德·迪安在佛蒙特?fù)?dān)任州長(zhǎng)的時(shí)候曾經(jīng)力推的公共事業(yè)合同管理辦法給該州的水、電和煤氣行業(yè)帶來(lái)了滾滾財(cái)源。佛蒙特的公共事業(yè)費(fèi)用在全美高居第六,這部分是由于州政府與中央佛蒙特公共事業(yè)服務(wù)公司及其下屬公司的一系列昂貴的長(zhǎng)期合同帶來(lái)的額外費(fèi)用,而迪安的新管理辦法讓這個(gè)州的納稅人為90%以上的額外費(fèi)用買(mǎi)單。
但是,布什的籌款能力依然足以讓迪安和克里汗顏。截止到2004年1月底,布什籌到的資金為1.32億美元,超過(guò)了其他所有候選人籌款數(shù)之和;其中70%是來(lái)自于2000美元或者接近2000美元的個(gè)人捐款,而這些大都是由其100名左右的“突擊隊(duì)員”和“先鋒隊(duì)員”帶來(lái)的。
總統(tǒng)候選人在買(mǎi)什么
對(duì)于布什來(lái)說(shuō),把這些錢(qián)花掉可能比籌集它們要更花心思。現(xiàn)在已經(jīng)退出競(jìng)選的民主黨候選人格普哈特在談及布什籌款的時(shí)候酸溜溜地說(shuō):“布什要做的就是走下飛機(jī),發(fā)表15分鐘的講話,然后打道回府”。而為了花好這些錢(qián),布什的競(jìng)選班子還頗要花費(fèi)一番腦筋的。布什的競(jìng)選委員會(huì)起了個(gè)名字叫做“布什-切尼2004有限公司”(BUSH-CHENEY '04 INC)。2004年1月29日,這家“公司”向聯(lián)邦選舉委員會(huì)遞交了其到2003年12月31日的“經(jīng)營(yíng)情況”,布什的競(jìng)選班子共計(jì)籌款1.3177億美元,開(kāi)支了3166萬(wàn)美元;如果從2003年5月16日布什宣布謀求連任時(shí)候算起,平均每天花費(fèi)14萬(wàn)美元。雖然本次活動(dòng)的具體支出目前我們還無(wú)從得知,但是也許從上一次初選中布什的開(kāi)支可以窺見(jiàn)端倪。
在1999年3月至2000年3月期間,布什總共花掉了4735萬(wàn)美元,他的開(kāi)銷(xiāo)水平達(dá)到了每天12萬(wàn)美元的“硬錢(qián)”。
美國(guó)的各大電視臺(tái)和州電視臺(tái)是總統(tǒng)大選活動(dòng)的最大直接受益者。以布什為例,他最大的一筆競(jìng)選支出是媒體費(fèi)2170萬(wàn)美元,而這筆開(kāi)支基本是用來(lái)購(gòu)買(mǎi)各電視臺(tái)的黃金時(shí)段,播放推銷(xiāo)布什本人的廣告。本來(lái)1971年美國(guó)制定了一項(xiàng)立法規(guī)定電視臺(tái)應(yīng)當(dāng)對(duì)競(jìng)選廣告的候選人按照最低費(fèi)率收取費(fèi)用,因?yàn)檫@些人角逐的是為公眾服務(wù)的職位。但是所有的電視臺(tái)都鉆了這項(xiàng)法律的漏洞,如果候選人真的相信可以得到最低費(fèi)率的話,也許他就只能在午夜兩點(diǎn)播放他的競(jìng)選廣告。因此候選人不得不為黃金時(shí)間的最高收費(fèi)買(mǎi)單,從而讓電視臺(tái)大發(fā)其財(cái)。數(shù)據(jù)表明:2000年10月份與8月份相比,總統(tǒng)競(jìng)選人的廣告收費(fèi)平均暴漲了50%左右。
航空公司也獲利不菲。布什在初選的頭13個(gè)月中用在包乘私人專機(jī)的費(fèi)用達(dá)到476萬(wàn)美元。各個(gè)酒店管理集團(tuán)也是這場(chǎng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的贏家,他們分享了大約111萬(wàn)美元的收入。其中主要有:萬(wàn)豪酒店21.1萬(wàn)美元,假日酒店6.3萬(wàn)美元,喜來(lái)登酒店5.5萬(wàn)美元和海逸酒店2.6萬(wàn)美元。
接下來(lái)才是“正常的”競(jìng)選費(fèi)用,這包括了340萬(wàn)美元的郵費(fèi),270萬(wàn)美元的電話推銷(xiāo)費(fèi),200萬(wàn)美元的各種競(jìng)選活動(dòng)的費(fèi)用,以及400萬(wàn)美元的函件費(fèi)。除此之外,61萬(wàn)美元的民意調(diào)查費(fèi)和80萬(wàn)美元的籌款和政治咨詢費(fèi)似乎就更不值得一提了。
不過(guò)2004年大選“消費(fèi)明星”的稱號(hào)應(yīng)該授予迪安。雖然這位仁兄目前看起來(lái)境況頗為不妙,但是他在競(jìng)選開(kāi)支上的奢侈程度卻超過(guò)了布什。迪安雖然在支出上略微落后布什15萬(wàn)美元,不過(guò)請(qǐng)考慮一下他的基數(shù):他的籌款比布什整整少了9050萬(wàn)美元!
早在衣阿華州進(jìn)行民主黨候選人提名前的7個(gè)月也就是去年的6月份,迪安的競(jìng)選經(jīng)理特里皮就在衣阿華州的電視熒屏掀起一輪廣告風(fēng)暴,當(dāng)時(shí)的開(kāi)支是30萬(wàn)美元;此后在2003年8月中,迪安的電視廣告出現(xiàn)在布什的老家得克薩斯州,開(kāi)銷(xiāo)10萬(wàn)美元。兩周后,競(jìng)選班子又在華盛頓和威斯康星州等6個(gè)州花掉了100萬(wàn)美元。一直到在1月19日衣阿華州選出民主黨候選人之前,特里皮花在電視廣告傾瀉的金錢(qián)讓迪安的對(duì)手暗暗心驚。
迪安的競(jìng)選班子的主席史蒂夫·格羅斯曼聲稱他們?cè)谝掳⑷A州和新罕布什爾州買(mǎi)電視廣告的錢(qián)是一種投資,不過(guò)“我們?cè)谶@兩個(gè)州的投資看來(lái)是沒(méi)有什么回報(bào)了”。迪安在衣阿華州的初選中的得票率位居第三,落后于第一名克里19個(gè)百分點(diǎn);在新罕布什爾州,迪安依然落后于克里12個(gè)百分點(diǎn),得了個(gè)毫無(wú)用處的第二名。克里在衣阿華州投入了374萬(wàn)美元的電視廣告,超過(guò)迪安的345萬(wàn);在新罕布什爾州,克里是280萬(wàn)美元,也超過(guò)了迪安的233萬(wàn)。因此如果從投資的角度來(lái)看,克里選擇的時(shí)機(jī)看起來(lái)更好,也得到了相應(yīng)的回報(bào)。
不過(guò),來(lái)自華盛頓郵報(bào)發(fā)表的消息顯示,迪安的失敗可能不僅僅是投資策略的失誤,還來(lái)自于競(jìng)選班子內(nèi)部的“利益沖突”。迪安的競(jìng)選經(jīng)理,也是媒體顧問(wèn)的特里皮本身就是特里皮·麥克馬洪·斯奎爾(TMS)公司的合伙人,而迪安競(jìng)選班子購(gòu)買(mǎi)電視廣告正是由TMS來(lái)操作的。按照競(jìng)選中的慣例,每次迪安購(gòu)買(mǎi)電視或者電臺(tái)廣告的時(shí)候,都要付給TMS公司傭金。迪安向聯(lián)邦選舉委員會(huì)提交的記錄顯示,到2003年底TMS共從迪安的競(jìng)選中收到了710萬(wàn)美元,而在1月份新聞中披露的TMS又經(jīng)手了625萬(wàn)美元,雖然還不能從這些數(shù)字推算出TMS到底收取了多少傭金,但是根據(jù)TMS內(nèi)部的消息人士說(shuō),傭金費(fèi)率通常在7%到15%。該人士還透露,到1月底的時(shí)候,迪安的競(jìng)選班子付給TMS公司的傭金已經(jīng)累計(jì)達(dá)到70萬(wàn),還欠TMS40萬(wàn)美元。迪安“懸崖勒馬”解雇了特里皮,而任命前副總統(tǒng)艾爾戈?duì)柕念^號(hào)競(jìng)選助手由于羅伊尼爾作為競(jìng)選經(jīng)理,顯然和他日漸窘迫的銀行存款與特里皮難辭其咎的“瓜田李下”有關(guān)。
雖然迪安的競(jìng)選班子拒絕透露其剩余資金,但是據(jù)估計(jì)應(yīng)該低于1000萬(wàn)元。更有報(bào)道反映迪安的競(jìng)選班底已經(jīng)在為發(fā)放工資頭疼。當(dāng)初日出斗金的豪筆與現(xiàn)今的捉襟見(jiàn)肘形成具有諷刺性的對(duì)比,加之在預(yù)選中的屢戰(zhàn)屢敗,難挽頹勢(shì),迪安的競(jìng)選大抵要辜負(fù)前副總統(tǒng)戈?duì)柕男湃危蔀槊裰鼽h候選人競(jìng)爭(zhēng)史上一次著名的反面教材。
金錢(qián)的價(jià)值鏈
對(duì)比當(dāng)年林肯以10萬(wàn)美元競(jìng)選成為美國(guó)總統(tǒng)的歷史,當(dāng)今美國(guó)政治競(jìng)選活動(dòng)的開(kāi)銷(xiāo)和供給都在以驚人的速度成倍增長(zhǎng)。
當(dāng)很多人將著眼點(diǎn)放在競(jìng)選耗資令人瞠目的絕對(duì)數(shù)量的同時(shí),美國(guó)本土的一些學(xué)者卻提出了截然不同的觀點(diǎn):美國(guó)人每年在健康美容用品方面的消費(fèi)以百億計(jì)算,花在盒裝飲料和冷凍酸奶上面的金錢(qián)也有數(shù)十億之多,如果美國(guó)總統(tǒng)的選舉是比華夫餅干和潔齒用品更加重要的事情的話,那么用于總統(tǒng)選舉的經(jīng)費(fèi)似乎不是太多而是太少了。因此問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于總統(tǒng)大選中究竟花費(fèi)了多少錢(qián),而是在于這些錢(qián)在聚集、流通和再增值的過(guò)程中是否真的是在為選舉出一個(gè)稱職的美國(guó)政府最高官員,當(dāng)然也是這個(gè)世界上“最重要國(guó)家”的領(lǐng)導(dǎo)人起到“積極”作用。
苦口婆心地堅(jiān)持“民主的公民模式中,不應(yīng)該有金錢(qián)的位置”論調(diào)的人早已被視為迂腐甚至不值一哂。金錢(qián)所收購(gòu)的不僅僅是與政治權(quán)力建立關(guān)系的通道,更可以收買(mǎi)政府官員的注意力,購(gòu)買(mǎi)出席決策現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)和積極的參與。這絕非僅僅是被動(dòng)地坐在餐桌旁,更是個(gè)人和組織在角力中玩弄對(duì)手,在某些情況下決定餐桌的形狀和大小,決定人們?cè)诓妥郎系奈恢靡约罢l(shuí)有帶著微笑的發(fā)言權(quán)。
個(gè)人及經(jīng)濟(jì)政治組織的慷慨解囊-總統(tǒng)為贏得公眾競(jìng)選造勢(shì)的揮金如土-當(dāng)選后政治格局與政策調(diào)整形成的利益傾斜。一個(gè)以金錢(qián)為核心的巨大價(jià)值連鎖體系使得總統(tǒng)大選成為一場(chǎng)心照不宣然而依然緊張刺激好看的大戲。而在民主與公正的名義之下,4年的周期又使大選經(jīng)濟(jì)得以在權(quán)力斗爭(zhēng)與制衡的張力中保證“可持續(xù)性”發(fā)展,使不同集團(tuán)與階層在保持長(zhǎng)遠(yuǎn)意義上“利益均沾”的同時(shí),也保持毫不懈怠時(shí)刻準(zhǔn)備著的“戰(zhàn)斗能力”……
縱觀整個(gè)美國(guó)大選,無(wú)一處不閃爍著金錢(qián)的光芒。美國(guó)民眾從Internet匯去的美元,變成了自家電視上候選人的廣告;各位富豪兩千美金一張的門(mén)票,換來(lái)熱狗和漢堡;當(dāng)然更多的投入,贏得的是那心領(lǐng)神會(huì),經(jīng)過(guò)復(fù)雜的機(jī)械運(yùn)動(dòng)后從生豬變成火腿罐頭的未來(lái)收益。在世界上最引人矚目的權(quán)力寶座和最有說(shuō)服力的貨幣代表之間,不知道哪一個(gè)更是“不可承受之重”。幸好,星條旗下總有一位最后的勝出者有機(jī)會(huì)將右手放在圣經(jīng)之上,重復(fù)一個(gè)經(jīng)典的姿態(tài)和心愿——上帝保佑美國(guó),特別是那些優(yōu)雅地在支票上署下花體簽名的人們和他們的總統(tǒng)……
那些喧囂的明星們
又到了4年一度的美國(guó)總統(tǒng)大選年了,共和黨候選人鐵定小布什,沒(méi)啥好說(shuō)的。民主黨那邊可就熱鬧了,據(jù)說(shuō)至少有7位候選人有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)民主黨候選人寶座。美國(guó)的總統(tǒng)選舉可不光是對(duì)政績(jī)的考量,這里面學(xué)問(wèn)可大了。許多大學(xué)的政治系都專門(mén)有研究選舉技巧的專業(yè),那些教授們每到選舉年都會(huì)被候選人們聘為參謀,力爭(zhēng)最大限度地?fù)迫∵x票。還有一類(lèi)人也會(huì)被候選人們視為上賓,那就是影視明星們。近幾十年來(lái),明星助選往往是選舉過(guò)程中媒體最喜歡報(bào)道的熱門(mén)話題。
麥姐打頭炮
今年第1期美國(guó)《娛樂(lè)周刊》在顯著位置登了一張麥當(dāng)娜的玉照,旁邊是一封公開(kāi)信,信中麥姐一臉誠(chéng)懇地對(duì)讀者說(shuō):
“雖然我從來(lái)沒(méi)干過(guò)這個(gè),但人生就是一次冒險(xiǎn),不是嗎?所以今天我就來(lái)冒一次險(xiǎn)。作為名人,我的一舉一動(dòng)似乎都能引起公眾的注意,那么我希望這次也如此。我要說(shuō)的是,我支持韋斯利·克拉克將軍競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)!作為一個(gè)公民和母親,希望我的孩子將來(lái)和我一樣能夠安全而又自豪地周游世界……美國(guó)的問(wèn)題不是伊拉克,不是所謂的‘恐怖軸心’,美國(guó)的問(wèn)題是缺乏一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo),克拉克將軍是天生的領(lǐng)袖人物……克拉克將軍希望得到我的支持,在這里我衷心希望得到你的支持。”
在我的印象中,這不但是麥姐的第一次,也是這次美國(guó)大選中第一個(gè)公開(kāi)表態(tài)支持某位候選人的明星,難怪MSNBC的一位評(píng)論員聲稱這是他記憶中明星表現(xiàn)最不起眼的一次大選。其實(shí)你只要看一眼上屆總統(tǒng)選舉各個(gè)候選人的明星指數(shù),就不難明白各中原因。
那次大選中,戈?duì)柺艿胶萌R塢明星們的廣泛擁戴,包括17位奧斯卡得主在內(nèi)的幾十位電影界名人(尼古拉斯·凱奇、凱文·科斯特納、羅伯特·德尼羅、斯蒂文·斯皮爾博格、奧利弗·斯通……)和包括雪莉·克勞和昆西·瓊斯在內(nèi)的數(shù)位大牌音樂(lè)人都捐了至少1000美元給他,總數(shù)接近100萬(wàn),而小布什僅獲得了幾個(gè)沒(méi)有名氣的鄉(xiāng)村歌手的支持(你聽(tīng)說(shuō)過(guò)Joe Bonsall和Loretta Lynn嗎?),好萊塢給他的捐款僅有不到70萬(wàn)美元。結(jié)果呢,兩人頂多算是打了個(gè)平手。
“這些明星們連他們的配偶都說(shuō)不動(dòng),更不用說(shuō)普通老百姓了!”弗吉尼亞大學(xué)政治學(xué)院院長(zhǎng)拉里·薩巴圖這樣評(píng)論,“稍微有點(diǎn)頭腦的老百姓誰(shuí)會(huì)因?yàn)楸尽ぐ⒏チ锌酥С帜橙司腿ミx他呢?退一步說(shuō),即使有個(gè)把傻瓜選民被明星們說(shuō)動(dòng)了也沒(méi)有用,因?yàn)檫x舉那天這些傻瓜肯定不在選舉站投票,而是在電影院看電影呢。”
當(dāng)然嘍,那些候選人肯定不是傻瓜。雖然他們知道明星助選的作用非常有限,但他們還是非常需要明星的支持,因?yàn)槊餍堑某鰣?chǎng)起碼可以引起媒體的興趣。前幾天,多家美國(guó)報(bào)紙都登載了一張民主黨候選人約翰·克里和著名歌手卡羅·金在演講臺(tái)上擁抱的照片。我不知道卡羅·金的政治態(tài)度到底能影響多少選民,也不知道卡羅·金能多吸引多少眼球,但我可以肯定的是,如果沒(méi)有卡羅·金的話,單發(fā)一張克里的照片是要付費(fèi)的!
不過(guò),說(shuō)到利用明星效應(yīng)拉選票,今年誰(shuí)也比不過(guò)霍華德·迪安。就在上個(gè)月,這位前佛蒙特州州長(zhǎng)拉上著名演員馬丁·希恩乘私人飛機(jī)在2天時(shí)間內(nèi)訪問(wèn)了7座愛(ài)荷華州境內(nèi)的城市,很多來(lái)聽(tīng)演講的選民都承認(rèn),自己其實(shí)是來(lái)找希恩要簽名的。要知道,在熱播的電視劇《西廳》中,希恩扮演的可是美國(guó)總統(tǒng)啊!而這個(gè)迪安,幾個(gè)月前誰(shuí)知道他是干嘛地?!那么,希恩的支持到底有沒(méi)有用呢?問(wèn)一下艾倫·索爾金就知道了,這位《西廳》的編劇已經(jīng)公開(kāi)表示支持約翰·克里了。果不其然,迪安在愛(ài)荷華州初選中慘敗給了克里,為他的仕途蒙上了一層陰影。
用你沒(méi)商量
不僅是馬丁·希恩,今年許多好萊塢大牌明星都站在迪安的陣營(yíng)里,這包括烏皮·格德堡(Whoopi Goldberg)、麥克·道格拉斯夫婦和女歌星麥利薩·艾瑟里奇等。迪安去年一共籌集到超過(guò)4000萬(wàn)美元的競(jìng)選資金,是民主黨候選人當(dāng)中最多的,這和眾多好萊塢明星的支持有很大關(guān)系。另外,迪安很會(huì)在青少年中造勢(shì),他甚至在今年《滾石》雜志一次專訪中特別提到他聽(tīng)過(guò)痞子阿姆的唱片。
“不過(guò)我不喜歡,而我的孩子們喜歡。”他小心翼翼地承認(rèn),“但我無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)他的音樂(lè),言論自由是美國(guó)的傳統(tǒng)。”你看,政治家說(shuō)話就是與眾不同,誰(shuí)也不能得罪。尤其是明星更不能得罪,他們的Fans很多,弄不好會(huì)丟掉很多本來(lái)已經(jīng)到手的選票。
說(shuō)到音樂(lè),這其實(shí)是評(píng)價(jià)一位候選人最直觀的辦法。因?yàn)橐魳?lè)種類(lèi)繁多,很多類(lèi)型的音樂(lè)都很能代表一個(gè)人的生活口味和政治態(tài)度。比如爵士樂(lè)就代表了浪漫和高雅,當(dāng)年克林頓用一把薩克斯征服了無(wú)數(shù)選民。現(xiàn)在流行的說(shuō)唱樂(lè)則代表了平民化和追求時(shí)尚,你可以用一整頁(yè)來(lái)描述某候選人思維開(kāi)放,緊跟時(shí)代潮流,也可以只用一句話傳達(dá)同樣的意思——他擁有一張“五毛錢(qián)”(50 Cent)的唱片!新一期《時(shí)代周刊》就畫(huà)了一個(gè)表格,列出了7名民主黨候選人中誰(shuí)有“五毛錢(qián)”的唱片,誰(shuí)有“酷玩”(Coldplay)的唱片,歌星們?cè)谧约汉敛恢榈那闆r下被政治家利用了一把。
到底誰(shuí)利用誰(shuí)?
不過(guò),歷史上也有很多政治家反而被明星利用的例子。比如1988年那次總統(tǒng)選舉,民主黨候選人杜卡基斯得到了著名電影演員理查德·吉爾的支持,后者還跟隨杜卡基斯到處演講。可是,每次輪到吉爾上臺(tái)時(shí)他就大講特講達(dá)賴?yán)铮瓉?lái)那時(shí)正是吉爾對(duì)藏傳佛教狂熱的時(shí)候,他正愁沒(méi)有機(jī)會(huì)向公眾傳播其宗教信仰呢,這下正好找到機(jī)會(huì)了!結(jié)果呢?杜卡基斯慘敗。
再說(shuō)前文提到的那個(gè)民主黨候選人韋斯利·克拉克。他身為前美軍4星上將,怎么居然找麥當(dāng)娜尋求支持呢?原因很簡(jiǎn)單,麥姐雖說(shuō)年輕時(shí)風(fēng)流過(guò),可她在美國(guó)的歌迷人數(shù)甚多,而且她現(xiàn)在好歹也算是賢妻良母了,得到她的支持起碼是無(wú)害的。可是,就在麥姐發(fā)表聲明1個(gè)月之后,著名導(dǎo)演麥克·摩爾也公開(kāi)表示支持克拉克,這位歷史上最賣(mài)座的紀(jì)錄片《在科倫拜打保齡球》(Bowling For Columbine)的左派導(dǎo)演在公開(kāi)信中趁機(jī)大罵小布什,一些話讓克拉克有些下不了臺(tái)。雖然克拉克反對(duì)出兵伊拉克,但也不想因此而得罪現(xiàn)任總統(tǒng)。畢竟小布什的支持者甚眾,得罪了這些選民可對(duì)競(jìng)選不利。與其說(shuō)摩爾這次出來(lái)支持克拉克是為了替他拉選票,不如說(shuō)他是借助選為自己撈取了政治資本。
其實(shí),明星助選最有效的辦法就是選自己。他們有錢(qián),不需要拉贊助;他們有名,不需要提高知名度;他們有人緣,F(xiàn)ans們的票鐵定歸自己。這一點(diǎn)尤其在加州最為明顯。前有里根,后有施瓦辛格,都是這方面的好例子。有趣的是,施瓦辛格在競(jìng)選加州州長(zhǎng)時(shí)特別提醒好萊塢同行們不要出來(lái)為自己助選,他心里明白自己名氣已經(jīng)夠響,錢(qián)也夠多,不需要明星的支持。那些自由慣了的明星們只會(huì)把事情搞糟,對(duì)自己沒(méi)有任何好處。結(jié)果怎么樣?大家有目共睹。看來(lái)施瓦辛格不光有肌肉,心計(jì)也是大大地。
說(shuō)到底,有多少名人助選時(shí)真的是為候選人著想的呢?換個(gè)角度來(lái)看,如果克拉克今年沒(méi)有獲得民主黨的最終提名,摩爾和麥當(dāng)娜的名聲絲毫不會(huì)受到任何影響。不但如此,我相信會(huì)有很多人在讀了麥姐那封言辭懇切的公開(kāi)信后會(huì)對(duì)麥姐的愛(ài)國(guó)熱情留下深刻的印象,說(shuō)不定會(huì)立刻跑出去買(mǎi)一張麥姐的新專輯呢。
明星助選,最后獲益的肯定是明星們自己。
普京恩仇記
普京笑了
在不同的時(shí)代,選舉總統(tǒng)可以是一件激動(dòng)人心的事。可以是一場(chǎng)無(wú)動(dòng)于衷的游戲。也可以干脆是一個(gè)笑話。
2004年3月的俄羅斯是哪一種?
離選舉不到一個(gè)月的時(shí)候,普京的支持率達(dá)到85%。他有6個(gè)對(duì)手。留給他們的是15%,每人不到3%。有人退出,有人抵制,有人開(kāi)始玩兒賴。但他們除了讓這場(chǎng)競(jìng)選變得更沒(méi)有懸念以外,什么都改變不了。連莫斯科街頭賣(mài)烤白薯的都知道,他們不是普京真正的對(duì)手。
現(xiàn)在,除非發(fā)生軍事政變或上帝親自動(dòng)手干預(yù),否則難以置信普京會(huì)在大選中落敗。問(wèn)題是看起來(lái)上帝和軍隊(duì)首腦似乎都是普京的人。倒是大選前玩了5天失蹤的無(wú)厘頭競(jìng)選人雷布金講了一句話有點(diǎn)意思:“在我15年的執(zhí)政生涯里,還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此霸道的事。”什么事呢?雷布金近來(lái)的言行反反覆覆,讓人不知道該相信哪一句,但可以猜到,他和其他競(jìng)選者一樣,都在指責(zé)普京是個(gè)獨(dú)裁霸君。
在一個(gè)龐大如俄羅斯或微小如海地這樣的國(guó)家,歷史上的獨(dú)裁不是什么新鮮事。最好的情況是,一個(gè)獨(dú)裁者可能因其個(gè)人魅力和處理國(guó)家事務(wù)的睿智而受到廣泛歡迎,要不,他就會(huì)因?yàn)檫^(guò)于殘暴和狂妄而在自我毀滅的途中捎帶上他的全體臣民。
不必細(xì)數(shù)人類(lèi)獨(dú)裁史,數(shù)千年億萬(wàn)生靈的繁衍生息了無(wú)痕跡,留下來(lái)的不過(guò)是帝王家書(shū)。因其封閉,因其強(qiáng)大,因其孱弱,因其貪欲。一個(gè)獨(dú)夫倒下去,新的獨(dú)夫站起來(lái)。
不過(guò),即使在民主國(guó)家,一群人也總是需要一個(gè)首腦。美國(guó)總統(tǒng)為什么要在911后謀求更大的權(quán)力?打擊恐怖不假,但也應(yīng)當(dāng)看到,這有可能是一個(gè)借口,不管它有多漂亮。
普京并非自己選自己。他是當(dāng)今為數(shù)不多的在別人的國(guó)家也同樣討人喜歡的領(lǐng)袖之一。差一步就是紅太陽(yáng),退一步也是領(lǐng)路人。他的個(gè)人魅力和執(zhí)政魄力在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)得到了適當(dāng)?shù)恼J(rèn)可。而最關(guān)鍵的是,他的個(gè)人野心正在與一個(gè)民族復(fù)興的急迫情緒合二為一。
個(gè)人野心在法國(guó)大革命時(shí)代可以成就拿破侖,但很可惜拿破侖不懂什么叫全球化。全球化就是做生意,不是動(dòng)不動(dòng)就把炮隊(duì)架在布達(dá)佩斯或莫斯科城外。你做我的生意,我做他的生意,他再做你的生意。在做生意的過(guò)程中,大家一定要學(xué)會(huì)搞平衡,而不是計(jì)算一時(shí)的輸贏。在白宮,在唐寧街10號(hào),在克里姆林宮,人們?yōu)檫@一招換了種說(shuō)法,叫政治。
談到政治,弗拉季米爾·弗拉季米羅維奇·普京笑了。
不完全普京檔案
黑夜過(guò)去,黎明初現(xiàn),在莫斯科東北郊烏索沃鎮(zhèn)新奧列沃加的官邸中,俄羅斯總統(tǒng)習(xí)慣比其他人早起一會(huì)兒,雖然他往往是兩點(diǎn)以后方才入睡。在貼身衛(wèi)隊(duì)陪伴下,經(jīng)過(guò)大會(huì)客廳里幾乎全部是乳白色的家俱,穿運(yùn)動(dòng)服的總統(tǒng)進(jìn)入住所旁的體操館。此時(shí),在這座新建成不過(guò)兩年的花園官邸中,總統(tǒng)專用的直升機(jī)坪、奔馳V12防彈轎車(chē)和馬廄里的5匹純種馬似乎都還處于封存狀態(tài),只有里外三道崗哨和他一樣睜著眼睛,而離他最近的一道永遠(yuǎn)是隱蔽的,連總統(tǒng)也看不見(jiàn)他們,如果有一天他突然看到他們從藏身的地方?jīng)_出來(lái),那就說(shuō)明他一定遇到了麻煩。好了,他不必為這些看不見(jiàn)的人操心,他要做的是30分鐘的全身運(yùn)動(dòng)操,然后練一會(huì)兒柔道,在這方面,俄羅斯國(guó)手阿布杜拉耶夫是他的得意弟子。他還得留出20分鐘時(shí)間,戴著眼鏡和浴帽在25米長(zhǎng)的游泳池中獨(dú)自游弋或浮在水面,這可以讓頭腦更清醒,但并不一定非得思考什么重大問(wèn)題,對(duì)吧?重要的是,做完這些運(yùn)動(dòng)只需要一個(gè)小時(shí),他就可以獲得一整天的旺盛精力,這是劃算的。而此刻,除了那些因?yàn)楣ぷ餍枰坏貌辉缙鸬娜耍蠖鄶?shù)莫斯科人還在睡夢(mèng)中。獲得比總統(tǒng)多幾個(gè)小時(shí)的睡眠,這也是平民百姓的正當(dāng)權(quán)利。
如果說(shuō)現(xiàn)在世界上還有個(gè)人崇拜這種事,那我們也只能把目光投向俄羅斯了。也許正是權(quán)力與個(gè)人魅力的結(jié)合使他成了俄羅斯第一猛男。但在父親弗拉季米爾看來(lái),普京是那個(gè)生下來(lái)就睡在籃子里的小家伙,在母親瑪利亞那兒,他是那個(gè)總把黑板擦往同學(xué)頭上扔的小學(xué)生,夫人柳德米拉認(rèn)為他有點(diǎn)大男子主義,政敵們視他如同暴君,他是車(chē)臣分離主義分子的大仇家,而懷揣9毫米“斑蝰蛇”手槍的保鏢們背地里則通稱他為“老板”,這位老板“沉默的時(shí)候最令人害怕”,約會(huì)卻總是遲到,但不論他到哪兒,身后都必定跟著那兩名提“核按鈕”皮箱的海軍上尉——他“天藍(lán)色的永久附件”,想到即使像毀滅全世界這樣的大事件也最多只需3個(gè)人就能搞定,難怪小布什要口口聲聲地對(duì)記者說(shuō)“他是我的朋友,我喜歡他”。
備忘錄,對(duì)手戲,恩仇記 克里姆林宮的歷代主人一向都吸引著全世界探秘的觸角。但形容普京的神秘像個(gè)黑匣子,已經(jīng)是過(guò)時(shí)的看法,沉默、坦白、內(nèi)部結(jié)構(gòu)精確、災(zāi)難發(fā)生后唯一可靠的指望,這些大體貼切。但是黑匣子并不會(huì)笑。普京會(huì)的。
普京會(huì)沖對(duì)手笑。當(dāng)他把對(duì)手稱作“朋友”的時(shí)候。他以著名的略微有些歪斜的步態(tài)向“朋友”走過(guò)去,邁步的幅度稍稍大于他身體的比例,仿佛隨時(shí)都在平衡與失衡之間作著最佳調(diào)整,對(duì)一個(gè)柔道大師來(lái)說(shuō),此種“凌波微步”可以使他緊緊貼在對(duì)方身上,以便尋找時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)攻擊。這絕對(duì)是具有哲學(xué)意義的走路方式,但也實(shí)在有點(diǎn)像個(gè)要去上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的運(yùn)動(dòng)員,他看著對(duì)方的眼睛,手堅(jiān)定地以有限的長(zhǎng)度伸出來(lái),并不再往前,而是頓在那里讓對(duì)方的手來(lái)握。兩只手一握住,他就會(huì)笑。這種笑稍縱即逝。很少在他臉上停留超過(guò)兩秒。
后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)普京是一座冰山。八分之七看不見(jiàn)。這種印象來(lái)自于這樣一些詞:內(nèi)斂、謙和、靦腆、冷峻、遠(yuǎn)見(jiàn)、細(xì)致、堅(jiān)定,這也不算過(guò)譽(yù)。這無(wú)非說(shuō)明,他是一個(gè)原則性很強(qiáng)的人。在這方面,不管留不留胡子,他都有點(diǎn)像列寧。
他知道什么時(shí)候不該妥協(xié)。有時(shí)候妥協(xié)是犯罪。但有時(shí)候正相反。在2003年的莫斯科軸承廠文化宮人質(zhì)事件中,他的不妥協(xié)造成119名平民遇難。但很難想像妥協(xié)的結(jié)果:車(chē)臣分離,丟失高加索腹地,其他獨(dú)聯(lián)體國(guó)效法,里海石油資源被瓜分,俄羅斯傳統(tǒng)上對(duì)中亞和小亞細(xì)亞地區(qū)的影響蕩然無(wú)存,波羅地海前院已然失盜,高加索后院怎能失得起火。
但今年初鮑威爾訪俄時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表文章,嚴(yán)辭指責(zé)俄的人權(quán)狀況、民主和法制改革,暗斥普京集權(quán)獨(dú)裁。普京似乎并不生氣,也沒(méi)有過(guò)多解釋。隨后宣布進(jìn)行20年來(lái)最大規(guī)模核戰(zhàn)演習(xí),仿效1982年針對(duì)美國(guó)進(jìn)行的“7小時(shí)核戰(zhàn)”軍演,以此回應(yīng)小布什的新太空計(jì)劃和覬覦里海石油的野心。你做初一,我做十五,大家玩的是成人游戲。
普京有仇富心理。要知道,現(xiàn)在俄羅斯還有五分之一的人處于貧困線以下,月收入不到75美元。普京將此稱為“俄羅斯的奇恥大辱”。抓首富霍多爾科夫斯基,調(diào)查“二富”阿布拉莫維奇,古辛斯基和別列佐夫斯基被捕保釋后逃亡異國(guó)。這些寡頭在葉利欽時(shí)代通過(guò)不法手段侵吞國(guó)有資產(chǎn),石油、金融、有色金屬、傳媒,毒瘤般的“影子經(jīng)濟(jì)”中,四處可見(jiàn)獨(dú)立王國(guó)。更麻煩的是,金錢(qián)極易成就權(quán)力,這才是普京最擔(dān)心的。消滅潛在對(duì)手,經(jīng)濟(jì)權(quán)集中央,為老百姓解恨,一石三鳥(niǎo),立竿見(jiàn)影。
2004年2月6日黑寡婦再度現(xiàn)身莫斯科。過(guò)去4年來(lái)這些車(chē)臣叛軍遺孀以肉彈方式在莫斯科共制造了5起爆炸案,200多名平民無(wú)辜喪命,加上去年的莫斯科人質(zhì)事件,死傷人數(shù)更在千人以上。
2月發(fā)生在地鐵車(chē)廂里的爆炸顯然針對(duì)3月的大選。當(dāng)時(shí)車(chē)廂里有200多人,上班高峰途中,人們急于從直線倒到環(huán)線。在莫斯科,普通上班族的月收入從5400盧布到10000盧布不等,差不多是200到400美元上下,現(xiàn)在盧布匯率升了一點(diǎn),石油價(jià)格穩(wěn)定,國(guó)家手里有了儲(chǔ)備,開(kāi)始償還外債,以便獲得信任,借來(lái)更多的外債。貧富差距仍在拉大,街上時(shí)時(shí)可見(jiàn)奔馳寶馬和晃眼的時(shí)裝廣告,但普通人的生活也已經(jīng)好轉(zhuǎn),雖然工作很辛苦,可畢竟不用像幾年前一樣為了買(mǎi)明早的面包去排長(zhǎng)隊(duì)了,整個(gè)國(guó)家似乎正在一條看得見(jiàn)的軌道上慢慢開(kāi)啟動(dòng)力,擺脫貧困,重新變得強(qiáng)大和自豪,讓惡夢(mèng)成為過(guò)去,既然嫁人就要嫁普京這樣的人,干嘛不投票給他?炸彈啟爆那一刻,擁擠的車(chē)廂被撕裂了。
黑寡婦來(lái)自車(chē)臣。這塊高加索山地上的游牧民族經(jīng)歷過(guò)沙皇時(shí)代的數(shù)次起義和鎮(zhèn)壓,二十世紀(jì)二、三十年代蘇聯(lián)推廣集體農(nóng)莊時(shí)再次遭到血腥鎮(zhèn)壓,后在斯大林授意下被強(qiáng)行盡數(shù)遷往哈薩克斯坦,六十年代才獲平反,回到故土。現(xiàn)在的叛軍首領(lǐng)馬斯哈多夫和已被擊斃的前總統(tǒng)杜達(dá)耶夫都成長(zhǎng)于那個(gè)民族心靈的屈辱年代。
也許可以說(shuō)九十年代末的兩次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)歷練了普京運(yùn)籌帷幄的功力。但數(shù)千名俄軍和更多車(chē)臣人的死亡使俄羅斯平民至今仍在付出代價(jià)。非法武裝力量演變成恐怖分子,大有全球化的趨向,從東南亞、阿富汗到中亞腹地,再到伊拉克和阿拉伯半島。車(chē)臣的牽一發(fā)而動(dòng)全身,是為普京的心頭大患。911之前,小布什政府一直不遺余力地攻擊普京在車(chē)臣搞種族清洗。是基地組織鬼使神差地幫了普京一個(gè)大忙,找到了共同的敵人,小布什也樂(lè)于多普京這么一個(gè)“朋友”。找“朋友”的游戲先從找敵人開(kāi)始,這是世界顛三倒四之后的奇特規(guī)則。
親合力,悲喜劇,萬(wàn)人迷 普京喜歡兩句名言:“我不生氣”;“給我20年,還給你一個(gè)奇跡般的俄羅斯”。這兩句話都是彼得大帝說(shuō)的。摩爾多瓦有好事者研究過(guò)普京家族300年的族譜,最終在里面找到一個(gè)摩爾多瓦大公的親兵,名叫普京內(nèi)(意為圓桶),這位“圓桶”武士曾在大公與彼得大帝會(huì)晤時(shí)充當(dāng)侍衛(wèi),制伏了一個(gè)前來(lái)行刺的劍客。彼得大帝召見(jiàn)他,一聽(tīng)他的名字便笑了起來(lái),隨即為他更名為普京。這位普京和他的族人后來(lái)便一直居住在彼得堡。當(dāng)然,這位“普京內(nèi)”是否就是現(xiàn)任俄羅斯總統(tǒng)的祖先,并沒(méi)有更多的人去認(rèn)真證實(shí)。人們似乎只是想借此為他和彼得大帝找到某種聯(lián)系。
不論普京本人內(nèi)心是否已將彼得大帝奉為榜樣,起碼許多人都希望他能像這位雄霸之主一樣,讓俄羅斯重新變得強(qiáng)大和富足起來(lái)。在國(guó)民的期許中,普京應(yīng)該是繼彼得大帝和葉卡捷琳娜二世之后,復(fù)興俄羅斯的一位“中興之主”。
普京正在閱讀的書(shū)目中就有《葉卡捷琳娜二世執(zhí)政史》,當(dāng)然,這并不能說(shuō)明普京打算像那個(gè)時(shí)代靠陰謀和恐怖手段維持統(tǒng)治的君主一樣行事。他是在列寧格勒巴斯科夫胡同的大雜院里長(zhǎng)大的孩子,父母都是普通工人,祖父是位名廚,為列寧同志做過(guò)飯,后來(lái)又在斯大林的某幢郊外別墅做廚師,他的兩個(gè)哥哥在二戰(zhàn)期間死于列寧格勒的圍城,平民出身和來(lái)自俄羅斯民族傳統(tǒng)的道德感以及蘇聯(lián)時(shí)期的正統(tǒng)教育很早就已經(jīng)把他塑造成了一個(gè)對(duì)祖國(guó)的傳統(tǒng)和未來(lái)抱有神圣感的人。也正是出于這一點(diǎn),當(dāng)俄羅斯人又在為是否要將列寧遺體焚化的問(wèn)題上爭(zhēng)吵不休時(shí),普京做出決定,“列寧遺體還要保留100年”。盡管遺體早在赫魯曉夫時(shí)代就因高度腐敗被焚化,目前所保存的只剩下頭部,但保存它的意義在于他曾經(jīng)給苦難的俄羅斯帶來(lái)了希望,而不僅僅是一位政治領(lǐng)袖。
像列寧一樣,普京有了想法就會(huì)按部就班地去實(shí)現(xiàn)。他從16歲起就想加入克格勃。做情報(bào)工作,做一個(gè)神秘的人,這大概是那個(gè)年齡的孩子都會(huì)有的想法。但不同的是,普京為了達(dá)到這一目的,甚至放棄了被保送上大專的機(jī)會(huì),去報(bào)考列寧格勒大學(xué)法律系,因?yàn)樗?tīng)說(shuō)克格勃經(jīng)常從這個(gè)系中選拔新人。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)與想像總有差距的,普京后來(lái)曾經(jīng)這樣形容自己的克格勃生涯:“當(dāng)然要做許多見(jiàn)不得人的工作,這是事實(shí),很遺憾。”他所說(shuō)的見(jiàn)不得人的工作主要是指在列寧格勒時(shí)期跟蹤外國(guó)游客,以及在民主德國(guó)以雙重身份從事的情報(bào)工作。
直到1991年8月20日蘇聯(lián)發(fā)生政變,國(guó)家強(qiáng)力部門(mén)被政變者控制,處于這座龐大機(jī)器中的普京感到如果參與政變,“就會(huì)違背道德責(zé)任,在這一時(shí)刻,我的出發(fā)點(diǎn)僅僅是:道德的責(zé)任高于形式的責(zé)任”。政變當(dāng)天,他寫(xiě)了辭職報(bào)告,與克格勃生涯告別。但實(shí)際上他很清楚,辭職只是個(gè)人決定,什么也不能改變,他沒(méi)有退出共產(chǎn)黨,因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨已經(jīng)停止活動(dòng)了,“我成了無(wú)黨派人士。實(shí)質(zhì)上,一切都崩潰了。”
“這不是一個(gè)喜劇,而是一個(gè)悲劇,實(shí)際上是一個(gè)偉大國(guó)家的結(jié)束”。蘇聯(lián)最高蘇維埃在宣布從法律上終止蘇聯(lián)的存在時(shí)這樣表述。當(dāng)時(shí)這也是包括普京在內(nèi)的大多數(shù)俄羅斯人的想法。但人們更擔(dān)心的,是自身的安全和生活保障……辭職后的普京甚至想過(guò)去開(kāi)出租車(chē),他有一輛從德國(guó)開(kāi)回的“伏爾加”。“惟一要操心的是孩子怎么辦,怎么來(lái)保證她們的未來(lái)……”
后來(lái),政變失敗,葉利欽控制了局勢(shì)。普京成為列寧格勒市長(zhǎng)索布恰克的副手,1998年,由于政治精英丘拜斯的推薦,普京得以出任聯(lián)邦安全局局長(zhǎng),10個(gè)月后,又被提升為俄羅斯聯(lián)邦安全委員會(huì)秘書(shū)。葉利欽就是那位以失敗的休克療法讓俄羅斯一度昏迷的總統(tǒng)。三分之一的俄羅斯人掉入貧困線以下,更多的人入不敷出,食品短缺,通貨膨脹,而極少數(shù)人則因此受益,通過(guò)占有國(guó)家資產(chǎn)成為巨富。這位能喝一升伏特加的總統(tǒng)8年里換了7個(gè)總理,7個(gè)安全局長(zhǎng),10個(gè)財(cái)長(zhǎng),6個(gè)內(nèi)政部長(zhǎng),7個(gè)總統(tǒng)辦公廳主任,6個(gè)安全會(huì)議秘書(shū),只有外交部長(zhǎng)和國(guó)防部長(zhǎng)換得少些,各換了3個(gè)。但到了普京這里停住了,因?yàn)樗褯](méi)時(shí)間再換下去。
葉利欽更像一個(gè)天才演員,他統(tǒng)治國(guó)家的手法帶有強(qiáng)烈的即興色彩。在最后一次表演中,他出人意料地提前3個(gè)月結(jié)束任期,為普京上臺(tái)作出充足的鋪墊。對(duì)于前總統(tǒng),普京一方面要感恩,一方面又要革除葉時(shí)代的弊政。他擁有一種將個(gè)人情感與工作截然分開(kāi)的特異功能,在他與布萊爾泡酒館互道昵稱“托尼與沃洛佳”時(shí),他需要的不是爭(zhēng)取一個(gè)美俄之間的說(shuō)客,而首先是一個(gè)私人朋友。他甚至講了一個(gè)笑話想逗笑布萊爾,“在我們俄羅斯,”他說(shuō),“男人們聚在辦公室總是談?wù)撆耍砩虾团思s會(huì)時(shí),他們老是談工作。”布萊爾眨著眼睛,臉又有點(diǎn)紅,顯然他并沒(méi)有被逗笑。無(wú)論和普京或小布什相比,布萊爾的氣質(zhì)都顯得有些局促,遇上普京那種“狠狠”的微笑,或是小布什像一個(gè)大動(dòng)物望著小動(dòng)物的眼神(看你往哪兒跑),布萊爾的第一反應(yīng)總是立刻挺起腰桿,擺出一副三一學(xué)院神學(xué)教授的面孔,盡管3個(gè)人身后都有強(qiáng)大的民族傳統(tǒng),但現(xiàn)實(shí)賦與他們的角色各有不同。
現(xiàn)實(shí)是,現(xiàn)在的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人似乎都很喜歡交朋友。當(dāng)小布什宣稱他已與普京建立了良好的私人友誼的時(shí)候,人們就會(huì)確信他們同時(shí)也就國(guó)家利益達(dá)成了某種協(xié)議。而當(dāng)國(guó)家利益發(fā)生沖突的時(shí)候,他們也并不宣布與對(duì)方的友誼立即中止,這樣當(dāng)問(wèn)題緩和之后,他們就可以再次宣布他們的友誼更加深入了。友誼第一,比賽第二,誰(shuí)都知道這是一句假話,但在政治場(chǎng)合,這一套非常有用。在硬性的利益原則沖突之上,總是需要某種具有彈性的手段來(lái)充當(dāng)調(diào)和劑,這就是所謂柔道。
柔道黑帶高手普京去年出訪日本時(shí)被14歲女童輕松摔倒在墊子上,他爬起來(lái)笑瞇瞇地和對(duì)手鞠躬如儀,這就是柔道。柔道主要是一種境界,通過(guò)技巧訓(xùn)練達(dá)到這種境界之后,一個(gè)黑帶高手就可以很容易地被小孩子摔倒了。可見(jiàn),柔道的最高境界并不是和誰(shuí)摔跤以及把誰(shuí)摔倒,而是一個(gè)在何時(shí)何地如何摔的問(wèn)題,這又有點(diǎn)像政治了。
起碼在2008年之前,沒(méi)有任何人能摔倒普京,高手總是難免寂寞。不過(guò)這位高手既已將名字借給北京人用來(lái)作為一種深受歡迎的廉價(jià)啤酒的昵稱,自然也該知道寂寞其實(shí)并沒(méi)有什么不好。要知道普京也曾是一位酒道中人。在民德搞情報(bào)的歲月里,他每周能干掉38升啤酒,可能正宗的慕尼黑啤酒就是有這種魔力,用來(lái)掩飾一個(gè)胸懷大志兼濟(jì)天下的高級(jí)特工的寂寞表情,正所謂得其所哉。
俄羅斯大選小事
普京錢(qián)多少
普京從來(lái)不是一個(gè)富人。在進(jìn)入莫斯科工作之前,他甚至還和妻子女兒住在父母家里。當(dāng)上總統(tǒng)后,許多生活的便利和待遇都由政府提供,這是一種受到公認(rèn)的特權(quán),至于錢(qián),眾所周知,一個(gè)總統(tǒng)是不會(huì)缺少錢(qián)的。他最近4年的總收入達(dá)到7799637盧布,約合27萬(wàn)美元,目前銀行存款折合美元為13.4萬(wàn)。作為總統(tǒng)可領(lǐng)月薪7萬(wàn)盧布,但總收入中相當(dāng)大一部分來(lái)自他的暢銷(xiāo)書(shū)《跟普京學(xué)柔道》的版稅。另外他還擁有至少3處房地產(chǎn)。普京夫人柳德米拉沒(méi)有工作,在1999-2002年間,這位俄第一夫人總收入為11000盧布,約合370美元,這些錢(qián)是她賣(mài)掉了600平方米的一塊地皮所得。另外,她在俄羅斯儲(chǔ)蓄銀行和工業(yè)建設(shè)銀行也有存款,分別為440萬(wàn)盧布和118萬(wàn)盧布,是她過(guò)去工作所得。
對(duì)手比他更寂寞
普京現(xiàn)在要擔(dān)心的不是能不能當(dāng)選,而是在從歐洲來(lái)的1000多名國(guó)際觀察員看來(lái),這次大選可能會(huì)冷清得像一場(chǎng)笑話。百萬(wàn)軍中取首級(jí)方顯英雄本色,找不到對(duì)手的那種寂寞可是挺尷尬的。不過(guò),這也很難怪別人,和他的強(qiáng)勢(shì)相比,他那些默默無(wú)聞的對(duì)手們顯得更加寂寞。
夸田 獨(dú)立參選的俄“右翼聯(lián)盟”女領(lǐng)導(dǎo)人夸田是日本僑民。從1994年起一直是國(guó)家杜馬議員。她指責(zé)普京在莫斯科軸承廠文化宮人質(zhì)危機(jī)中隱瞞事實(shí)真相。目前她的支持率不到1%。
哈里托諾夫 由第一大反對(duì)黨俄共推舉。俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫因人氣直降被迫退出競(jìng)選,默默無(wú)聞的哈里托諾夫的參選只是一種姿態(tài)。
馬雷什金 自由民主黨日里諾夫斯基的貼身保鏢。由于與克林姆林宮的合作關(guān)系,有一定實(shí)力的日里諾夫斯基放棄競(jìng)選,在表面上向普京妥協(xié),但派保鏢參選事實(shí)上是一種抵制的態(tài)度。
格拉濟(jì)耶夫 獨(dú)立候選人。對(duì)俄共等左派和自民黨有一定影響。也是普京對(duì)手中惟一能獲得3%以上支持率的人。他主張改變國(guó)家現(xiàn)行的社會(huì)政策,建立一個(gè)為全社會(huì)服務(wù)的國(guó)家。
雷布金 失蹤復(fù)歸后的前副總理雷布金一夜之間成了比普京還要受關(guān)注的人物。他同時(shí)用度假和被綁架兩種說(shuō)法解釋自己的失蹤。繼而又以退出競(jìng)選和決定繼續(xù)競(jìng)選兩種表態(tài)來(lái)吸引視線。他與普京的老對(duì)頭別列佐夫斯基過(guò)從甚密。
米羅諾夫 生活黨領(lǐng)袖。他是俄聯(lián)邦委員會(huì)主席,他并不想當(dāng)總統(tǒng),還主動(dòng)為普京拉票。除了獲得普京的信任,還可以提高知名度,積累政治資本。
鐵手煅造普京格勒?
造就新寡頭?
20世紀(jì)90年代,在俄羅斯的私有化運(yùn)動(dòng)中,極少數(shù)的個(gè)人迅速暴富。普京對(duì)此的評(píng)價(jià)是,“俄羅斯有一部分人瞬間暴富,這是通過(guò)占有國(guó)家財(cái)富的方式實(shí)現(xiàn)的。”
對(duì)普京來(lái)說(shuō),這些葉利欽時(shí)代呼風(fēng)喚雨的寡頭們真正的威脅在于他們經(jīng)過(guò)原始積累之后,在政治也具備了一定的條件,有的寡頭甚至已經(jīng)開(kāi)始試圖左右國(guó)家政策,古辛斯基和別列佐夫斯基以及霍多爾科夫斯基的獲罪在很大程度上是因?yàn)樗麄兊摹安宦?tīng)話”,使普京提前覺(jué)察到了危險(xiǎn)所在。
隨著老的寡頭被一一清洗,國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)大權(quán)回收,勢(shì)必會(huì)有新的更符合政府意愿的“新寡頭”出現(xiàn)。如俄羅斯國(guó)際工業(yè)銀行總裁謝爾蓋·普加喬夫、圣彼得堡工業(yè)建設(shè)銀行總裁弗拉基米爾·科甘以及圣彼得堡礦業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)弗拉基米爾·利特維年科,他們同普京的密切關(guān)系引人注目。俄羅斯許多人士認(rèn)為,他們會(huì)成為俄羅斯未來(lái)的工商界巨頭。但同別列佐夫斯基等寡頭不同,他們?cè)诙砹_斯公眾中幾乎毫無(wú)聲息,完全可以稱得上是“隱身巨頭”。
克格勃開(kāi)店?
普京顯然知道自己最適合用何種方式鞏固政權(quán)。自從俄羅斯首富霍多爾科夫斯基被捕后,一個(gè)全新的名詞——“西羅維基”就頻頻出現(xiàn)在俄羅斯乃至世界媒體的報(bào)道中。“西羅維基”意為“強(qiáng)力集團(tuán)”,指的是忠于俄羅斯總統(tǒng)普京的一個(gè)政治團(tuán)體,其核心成員是前克格勃特工。
據(jù)俄羅斯社會(huì)科學(xué)院提供的研究數(shù)字,目前俄羅斯四分之一的“政府精英”出自克格勃,2000多個(gè)最具影響力的政府和行業(yè)機(jī)構(gòu)被控制在前克格勃間諜和特工們的手里。如,俄羅斯三個(gè)地區(qū)的最高行政長(zhǎng)官、圣彼得堡石油公司以及斯拉夫涅夫石油公司的老總、多家航空公司的總裁、圣彼得堡電話公司的總裁和莫斯科中央水資源公司的老總都曾是克格勃特工。2003年,“西羅維基”成員在俄羅斯政壇最高層所占的比例高達(dá)58.3%。“西羅維基”的成員性質(zhì)單一,非常團(tuán)結(jié),對(duì)普京高度忠誠(chéng),很少有人貪污。前些年,俄羅斯金融寡頭的勢(shì)力迅速增長(zhǎng),甚至到了足以左右國(guó)家政策的地步。普京上臺(tái)后致力于削弱金融寡頭的勢(shì)力,“西羅維基”最大的任務(wù)也是跟寡頭進(jìn)行斗爭(zhēng)。
普京的下一個(gè)獵物?
在英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》公布的2003年收入最高的五百位富豪名單中,阿布拉莫維奇以高達(dá)5.64億英鎊的收入名列榜首。去年夏天阿布拉莫維奇買(mǎi)下切爾西俱樂(lè)部和十余名球星后,英國(guó)一方面被他的大手筆驚呆,另一方面也慶幸終于扔出了切爾西這個(gè)燙手山芋。畢竟,足球產(chǎn)業(yè)在英國(guó)早已被投資者所拋棄,在倫敦證券交易所里,足球俱樂(lè)部股票是垃圾股的代名詞。
阿布的發(fā)家與別列佐夫斯基有關(guān),他先是獲得了西伯利亞石油公司80%的股份,并逐步獲得俄羅斯鋁業(yè)公司的50%的股份,甚至連俄羅斯民用航空總局也有26%的股份屬于阿布。他曾是普京的紅人,甚至被稱為是“克里姆林宮看不見(jiàn)的手”。他近日賣(mài)掉了在眾多產(chǎn)業(yè)的股份,獲利60億美元。但隨即政府也開(kāi)始調(diào)查他的發(fā)家史,試圖找到其從事非法收購(gòu)的證據(jù)。年僅37歲的阿布除了在英國(guó)有一套價(jià)值1200萬(wàn)英鎊的豪華別墅外,在莫斯科和法國(guó)尼斯也擁有房產(chǎn)。此外,他還有一架波音767的私人飛機(jī)以及配有直升機(jī)的價(jià)值5400萬(wàn)英鎊的豪華游艇。從普京任內(nèi)打擊寡頭的既定方針來(lái)看,他們的結(jié)局是要么流亡海外,要么坐牢,不會(huì)有第三條道路可供選擇。