消失的河流

我家房后有條河，三四百米寬。它幾乎每年夏天泛濫一次，發水的時候，激流呼叫著拍打著兩岸，我們這些孩子都興奮地站在岸邊，看西瓜、柿子在水中翻滾。有一次，我居然看到一個很大的怪物猛地從水中探出頭來，嚇得我哇哇大叫，扭頭就跑，其他小伙伴也都跟頭把勢地跟著我跑。從那以后，連續好幾天我都沒敢到河邊去。

等河水平靜下來，我們就到河里去洗澡。兩岸種滿莊稼，河水被毒辣的陽光曬蔫了，干巴巴的糞便漂在水面上，我們依然玩得忘乎所以。但我們都不敢到橋根卡面去，據說那里有個王八窩，有的王八跟鍋蓋那么大，可以輕而易舉地吃掉—個小孩兒。不過，我們可以在河邊“岔魚”——就是幾個人一起坐在水中：腿連腿圍成一個圈子，然后大家在這個圈子里摸，總會有幾條鯉魚鯽魚或者鰱魚落網。

說來可笑，我到了十多歲的時候才知道這條河的名字——清涼江，是海河的一條支流。聽到這個名字，我們幾個小伙伴都笑了，這樣一條小河也能稱得上“江”?因為在我們的意識里，能夠稱得上“江”的，—定是浩浩蕩蕩，—望無際，從水中隨便拎出一條魚來，就得幾十斤重幾米長!

十幾年過去了。今年夏天我回家時特意到房子后面看了看這條清涼江，發現它已經干涸見底，河床龜裂。弟弟說，已經記不清它最后一次發水是什么時候了。

1994年，我在長春讀大學。幾個同學晚上出去溜達，一起沿著自由大路向前走，前面忽然傳來巨大的響聲。這是伊通河。站在自由大橋上往下看，真有點頭暈目眩，見一個巨浪接著一個巨浪，耳朵嗡嗡直響。歷史記載，康熙大帝和沙俄進行雅克薩決戰時，就曾經通過伊通河漕運軍糧。可以想象，船頭接船尾，那該是多么浩大的場面。我接觸過一些長春的老人，他們大都依稀記得當年伊通河上的魚船和拉網人。而今天，流經長春市區的伊通河已經完全死去。上游還有點水，遠遠望去，居然還水波蕩漾，其實那是自來水公司放出來的水，只有短短的一小段，兩頭堵上。車從橋上過，看見下面清亮亮的，還以為真是一條河。而中下游原形畢現——臭水源源不斷地涌進來，死豬、生活垃圾扔的遍地都是。岸上的人泰然自若地走過來走過去。翻開報紙，你會看到，房地產商正起勁地叫賣：“伊通河邊花園式小區，打開窗子，陽光和水映入眼簾……”呵呵，搞笑!

不到10年時間，我親眼目睹著一條河流消失了，消失得杳無聲息，消失得莫名其妙。

我岳父家在松花江邊。松花江，千萬年來，養育了東北這塊土地。然而，我看到的松花江和我童年的清涼江幾乎沒有什么區別。平靜、狹窄。水，遠看是綠的，近看是臟的。清涼江兩岸種滿了莊稼，而松花江兩岸種滿了樓房。樓房使勁地往江中擠，有種透不過氣來的感覺。松花江喘息著，掙扎著，落荒而逃。妻子說，她上小學的時候，松花江岸邊都是細細的沙子，像海灘一樣，光著腳在上面走，很愜意。而現在，我看到岸邊一堆一堆的高聳的垃圾山，參差的石塊混合著玻璃渣子，恐怕沒人敢再光著腳在上面走。如果有人說，松花江最窄的地方一步就可以跨過去，你一定不信，但是似乎離這樣的日子不遠了。就連住在松花江邊的人也這么想。

2003年我到南京，特意去看看著名的秦淮河。當年秦準河上的槳聲引來無數文人騷客，而今我帶著朝圣般的崇敬趕到。但是當我站在秦淮河邊時，我的驚訝遠遠超過我的失落。這是河還是水渠?那一汪水，瘦弱無比，若有若無，一只船橫過來，就可以擋住整條河面……

有機會出去旅行，我一定要趴在車窗上仔細搜尋。我希望看到河流，尤其是能夠讓我震撼的河流。我愿意看到大水，看到浩瀚，看到滔滔不絕的奔騰，甚至看到泛濫。但火車轟隆隆掠過的，除了河床，還是河床，像是一個個巨大尸體，刻著當年的壯觀與榮耀，剩下的卻只是記憶。蘇軾在一篇文章中敘述長江時說，長江中怪獸迭出，兩岸深林幽遠。現在的長江只剩下渾濁的泥湯，裸露著身體滾滾而下。雖生猶死啊!河流一條條消失了，伴隨河流而存在的神秘和夢幻也消失了。沒有了神秘和夢幻，人類的想象也跟著萎縮了。

很多城市，原先都是依河而建。兩安，當年號稱“八水繞長安”；天津，海河干涸了以后，人們引灤河水入津，如今灤河也干了；洛河，哺育了洛陽，生發出洛神，而今像溪水一樣奄奄一息……城市里的人開始搞人造河，抽地下水來補給河流，河床抹上水泥，岸邊種上點花草，就成了“民心河”、為市民辦的幾大實事之一。這些偽河流，這些流動的澡堂子，成了城市的無底洞，吞噬著大量的金錢，維護它們，比造一條新的河流成本還高。可我們為什么不去多關注一下那所剩無多的，上天賜給我們的河流?

清涼江邊，幾個光屁股的孩子正在泥漿里玩耍、嬉戲。他們也許以為河流本來就是這個樣子，其實不是。我把我所見到的記錄下來，讓他們知道，河流，你們在文字里見到的河流，那是確實存在過的，美麗的河流。