做一只可疑的候鳥

在別人眼里，我很容易成為一個(gè)面目可疑的家伙——東北人說我是山東人，山東人說我是東北人；流竄到北京，舌頭擰著勁的小兄弟們堅(jiān)信我是南方人；到了南方，別人猜測我是北方人；再漂到上海，大部分群眾認(rèn)為我是江蘇人；混跡到臺北，人家的評價(jià)很簡單——外省人，對吧？

這倒是有個(gè)妙處，無論邂逅何方人士，我都可以欣欣然的冒充老鄉(xiāng)，挺不要臉的。然而，還是心里發(fā)虛，就仿佛腳底下沒了根，走起路來都打漂，悵惘啊。遇到好天氣，再遇到壞心情，看見皓月當(dāng)空，偶爾也悶騷一把，冷不丁的想起那句“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，可自己一琢磨，這家鄉(xiāng)問題還沒搞清楚，我有什么好思的？據(jù)說，李白兄弟的籍貫問題也一貫混亂，可見，最思念家鄉(xiāng)的未必是離家者，而是搞不清籍貫的家伙——無論他流竄到哪里，都是一個(gè)異鄉(xiāng)人。

這都怪我爺爺，以及爺爺?shù)臓敔敚紫人麄兿矚g充當(dāng)漂兒，關(guān)里關(guān)外的來回折騰幾個(gè)，全然不顧我們的感受，我們這些晚輩也只好跟著流竄。折騰也可以，起碼也留個(gè)家譜之類的，可爺爺們還沒這個(gè)意識。若干年前，我曾經(jīng)問過我爺爺，他老人家酒喝多了，記性不太好，說到自己的爺爺那里就開始犯糊涂，而且每次說的版本都不一樣，那感覺就跟戲說乾隆一樣，敢情都是野史。我就給他時(shí)間，讓他好好回憶一下，結(jié)果還沒等他回憶出來，他就忽悠一下，去找自己的爺爺去了。再問我母親，她還不如我爺爺，頂多就說到我爺爺?shù)陌职郑患偃绫萍绷耍秃臀议_玩笑了，“你啊，是我當(dāng)年從廁所里撿來的。”看看，還把我當(dāng)小孩呢——搞了半天，我最初還是排泄物的一種了。

有時(shí)候，也想入非非——沒準(zhǔn)兒這家世還很撲朔迷離，一不留神，就和八旗沾邊，那可算是高干子弟；再往深處想，有無突厥后代的可能呢？據(jù)我爺爺交代，他的爸爸曾是武秀才，擔(dān)任過一段時(shí)間的派出所所長，后來莫名其妙的發(fā)瘋了。我再去問我母親，老人家說，確有此事，然而，鐵定是漢人一個(gè)，不屬于游牧民族。也就是說，我的若干個(gè)奶奶們都未曾和外族發(fā)生過關(guān)系。

說了半天，我還是滿腹狐疑——假如是漢人一個(gè)，我怎么動輒搬家，偏偏象個(gè)游牧民族呢？回憶起來，從我記事開始，一共搬過14次，其中前3次是被動搬家，后面的11次都是自己折騰出來的。早在13年前，我和女朋友住在一起，心血來潮，就開始折騰搬家。先找房子，然后借了一輛三輪車，趁著夜色朦朧，載著幾個(gè)箱子和一臺洗衣機(jī)，晃晃悠悠的上路了。那個(gè)新家我至今記憶深刻，有兩個(gè)小房間，中間是個(gè)小廚房，沒有洗手間，每次內(nèi)急，都得緊張兮兮的穿越鄰居的鐵門——那個(gè)老太婆異常孤僻，一聽到動靜就憤怒，就大聲的咳嗽起來。到了后來，她還變本加厲了，造謠說我女朋友是坐臺小姐。我都?xì)鈽妨恕形疫@么純真的嫖客嗎？于是乎，只得買了個(gè)痰盂，想噓噓時(shí)就使用那家伙了。早晨起來，我負(fù)責(zé)傾倒里面的液體，原本睡眼惺忪的，被那味道一熏，立即精神大振。

過了半年，我感覺那老太太都快得精神病了，按照我老婆的說法，估計(jì)等老太太真得了精神病，我們早就先瘋了。于是，搬家，索性租了兩房一廳。此時(shí)我們的家當(dāng)多了很多，三輪車是對付不了了，便租了一輛小貨車，號召宿舍的兄弟們幫忙搬家。搬完了，兩個(gè)人都挺興奮，趕緊買了一張漂亮的餐桌，炒上幾盤菜，幸福的咀嚼著。

等到大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我抽了個(gè)空子先把婚結(jié)了，那時(shí)又幾番折騰，搬了幾次家，其中的一次是個(gè)小小的一房一廳，私房，布置一下，還算溫馨。還有一個(gè)小閣樓，某次我上去塞東西，就順著梯子爬上去。閣樓里面很低，黑乎乎的，人得爬著進(jìn)去。我一抬頭，差點(diǎn)從樓梯上滾下去——里面居然有張臉，還是很肅穆的老女人的臉；再仔細(xì)看看，是張黑白的遺像。后來房東解釋說，那是他的母親。我這里就開始嘀咕了，母親是偉大的，可你都搬走了，也應(yīng)該把她老人家?guī)ё甙　Ｄ惴旁谶@兒，知道的說是你母親，不知道的還以為鬧鬼呢。不過，話說回來，這事讓我樂了一個(gè)星期，以后每次上去塞箱子、找拖把的時(shí)候，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的向她老人家問候一下。

再想想，老婆大人真是懂事——那時(shí)是新婚，可除了那張桌子是自己的，別的家具都是房東的，連那張大床都是借別人的——那房子隔音效果不好，每天晚上，都可以聽到鄰居的呼嚕聲，更可氣的是，我們那張床也不爭氣，在上面稍做運(yùn)動就嘎吱嘎吱的響個(gè)不停，搞得人心驚肉跳，時(shí)常分神。好在我比較善于觀察，后來終于發(fā)現(xiàn)，在上面運(yùn)動不能橫躺，也不能豎躺，而是要躺在對角線上，如此，無論你怎么折騰，那床堅(jiān)決不哼哼。

等到自己買了房子再搬家時(shí)，那陣勢就浩大起來，大卡車來回跑三趟，連我都納悶怎么會多出如此的家當(dāng)來？這還不算完，還要興高采烈的去買家具，沙發(fā)要皮的，桌子要紅的，電視柜要長的，大床要堅(jiān)固的。某一日，疲憊不堪的往大床上一躺，幸福了，圓滿了，真想就這樣一直躺下去，躺上一輩子。當(dāng)然，這是不切實(shí)際的妄想，首先我還得忙著生活；其次，那張床也是中看不中用，第二年，在某個(gè)平凡的夜晚，但聽轟的一聲，那床坍塌了。

即使塌了，心里還是塌實(shí)，因?yàn)椋钱吘故亲约旱拇玻钱吘故亲约旱募摇?/p>

再過幾年，自己又不安守己了，拎著皮箱去了陌生的城市，又搬了幾次的家。只不過，這個(gè)家已不是真正意義上的家了，再經(jīng)過一段摸打滾爬、愛恨離仇，如今酸溜溜的驀然回首，發(fā)現(xiàn)家沒了——或者說，家還是有的，只是折騰了這么多年，不管好的壞的，統(tǒng)統(tǒng)給遺失了，真正屬于自己的，僅剩下一段記憶和一箱子衣服，那個(gè)破爛的大皮箱就是我的家。當(dāng)然，還有點(diǎn)小家當(dāng)，比如還有件電器叫電腦，還有個(gè)家具叫電腦桌。在不經(jīng)意間，自己居然成了候鳥。

這感覺叫人難受。這是一間小而精致的單身公寓，坐在電腦前，床距離我有一米，身側(cè)的電視機(jī)距離我有兩米，后面的小圓桌距離我有一米八，墻壁距離我很近很近，透著一股潔白的冰冷。到家第一件事，通常是打開所有的燈，讓那橘黃的燈光鋪滿墻壁。即便如此，還是感覺這里的一切陌生得讓人恍惚。然后，想了想，居然在這房子里住了一年多，該換個(gè)地方了。

是的，月底，我搬家。