語言的牢籠

教了幾年書，才發現自己是無證上崗，所以必須考試，拿一個教師證，以正視聽。這考的第一門就是普通話。

“天不怕，地不怕，最怕廣東人說普通話。”其實廣東人也最怕說普通話。二人轉崛起以前，廣味普通話長年被供在春節晚會的舞臺上，饒是一片“鳥語”花香。在民間，廣味普通話更屢屢成為廣東人被調戲的理由，諸如“小姐，睡覺（水餃）一晚（碗）多少錢”“歡迎來到肛門（江門）”等段子傳遍大江南北。我們這一代受過正規教育，跟外省人交流不成問題，沒見“老廣”董嘉耀、梁冬上鳳凰衛視做主播了。但要達到二級乙等，也就是80分以上還真心余力絀。當然也有天賦異稟的，一個湛江姑娘，口音比廣州人還重，可讓她注音，居然一個不錯。

不學不知道，一學嚇一跳。書發下來一看，光聲母就分為6種發音部位，計唇音、舌尖中音、舌面后音、舌面前音、舌尖后音、舌尖前音。其中舌尖后音就是我們平常說的翹舌音，要發好它，必須把舌尖翹到上齒齦與硬腭交界的凸起處，或者更后一點。我首先找到上齒齦，再找硬腭，接下來定位兩者交界的凸起處，然后把舌頭分成三段，即舌尖、舌中、舌跟，再翹起舌尖去舔凸起處，終于發出了我的處女翹舌音。可老師說發音不圓滿。再翹高些，又說太夸張。后來我才知道翹舌音其實是突厥人的方言，并非漢族的發音習慣。突厥這個民族早就消亡了，陰魂千年不散，至今仍為禍我漢族廣大優秀兒女?；浾Z才是漢族最正宗的方言，保留了大量古漢語，如稱“走”為“行”，稱“鍋”為“鑊”。用粵語念古詩詞，倒著念都比普通話抑揚頓挫。大家說的都是方言，只不過北方人掌握了話語權，就逼著全國人民卷舌頭。

隨著學習的深入，漢字一個個變得不認識起來。比如“啊”字，別以為它就是“a”，根據前面一個音節的不同，它可以發成ya、wa、na好幾個音。再比如上聲字的變調，當兩個上聲字組成一個詞，前面的上聲字就要變為陽平，如海島讀為háidǎo?！耙弧弊忠采鰺o數變化來，象“一心一意”、“一模一樣”等詞語，兩個“一”字讀音不同，前一個發陽平，后一個讀去聲。眼看大伙練得就要集體生小結，有精明者突然發現平時我們就是這么發音的，早順口了，課本上1234點一寫，倒把人唬傻了。

痛苦的不獨是老廣，北方人也各有各的口音。東北人滿口大馇子味， “我知道是”恁給念成wo zi dao si。一個河南同事不管三七二十一，逢字就翹舌，廁所在他嘴里就是cheshuo，吃菜是chichai。

有責任心特別強的同事授課之余，兼帶普及普通話：“因為思維是（不是si，是shi，這是個翹舌音，同學們要注意）存在之家，語言是思維（暫停，做思考狀，瞬間頓悟，對，是si維，不翹舌）之家，所以語言是存在之家。當（鼻子連續抽動三次，沉重地發出后鼻音）今哲學的困惑是：什么 是語言之家？”

春回大地，小鳥兒吱吱啾啾鬧枝頭。校園里，兩名教師不期而遇，雙方含蓄地點點頭，臉上洋溢著春天般的微笑，肚子里都在拿捏著是nihao，不是lihao。