冬

一

手捧著一束蘭花，輕輕地，我踏上了這崎嶇的山路。奶奶，我看你來了。

是暮春季節(jié)吧，滿山的草木在陽光下灼灼地透出綠意，刺痛我的眼。遠(yuǎn)處芊芊莽莽的是杜鵑吧。怒放后的凋零，暗紅如血。

這山路好長啊!奶奶，我不知道我還要走多久，才能走近你棲身的地方。

二

我不曾也不敢走近你，在小時(shí)候。奶奶，只因?yàn)槲沂桥ⅰＩ鸀榕⒈旧肀闶且环N罪過，而我生來便要背起這沉重的罪責(zé)。

但你從不罵我，奶奶。你只是冷冷地看著我，任小小的我在你的目光下越縮越小，直至變成最細(xì)的塵埃，任最輕的風(fēng)吹走；你只是一千次地讓我在遠(yuǎn)處羨慕地看著你如何細(xì)心地洗去堂弟手上的臟泥———盡管我的手比他更黑；聽著你如何輕哼著兒歌哄孫子睡覺———盡管我同樣渴望愛撫。

但我并不恨你，奶奶，你是我的奶奶，唯一的奶奶。

三

我也曾想走近你，奶奶，在你冰冷的目光處游離了15年后。

那個(gè)黃昏，走近你的老屋。晚霞如火，冷清的老屋里只有一片黯淡的金色。你靜靜地坐著，依著門檻，任幾縷白發(fā)隨風(fēng)飄在臉上。

只有在這樣的冷清里，這樣的暮色蒼茫中，我才能走近你，奶奶。我陪著你聊天喝茶，我用我15歲熾熱的心小心翼翼地靠近你。

只要你不總是如此熱切地談?wù)撃切牟粊砜赐愕膶O子，只要你不總是用如此冷淡的口氣同我說話，只要你眼里不總是閃過鄙夷的神色，我們就是快樂的。奶奶，我只要你接納我。但你卻不!

我到山上為你采了一叢蘭草，種在盆里伴你度過那寂寞的冬天。我對你說蘭草快開花時(shí)，你也微微地笑著。

但幾天后，我見到的只是光禿禿的莖———只因?yàn)槟愕哪切O子!

唉，奶奶，我這顆十五歲敏感而易傷的心，還能對你說什么，為你做什么?我只有遠(yuǎn)離你，看著你的老屋再次黯淡，你的晚年恢復(fù)寂寞冷清。

四

我也曾離你很近，奶奶，在你走了之后。

你是在初春很冷的清晨走的。匆匆地，來不及最后看一眼你摯愛的孫子，還有從未被你所愛的我。

我從幾十里外的縣城趕回來，只能趕上你的葬禮。

嗩吶細(xì)長的顫音劃破灰色的天空時(shí)，嚎哭聲鋪天蓋地地涌來。

但我哭不出來，奶奶。我只是靜靜地站著，在你的身旁。我伏在棺上，撫摸著光滑的木板。你不再用冷冷的目光看著我，不再用冷冷的口氣同我說話，你只是靜靜地躺著———你從未離我如此之近，奶奶。盡管我們之間隔著厚厚的大板，還有———生與死的界限。

我終于淚如泉涌。

五

我終于又要走向你了，奶奶。這一次，你會(huì)接納我嗎?我給你帶來你想看的蘭花了。

我站在你的墳前，你的墳上已長出了青草。

我點(diǎn)燃了一柱香。我對你說，奶奶，原諒我以往的任性吧，接納我，我是你的孫女。

我深深地跪了下去。右膝蓋上一片火灼的痛!我依舊，跪著。

爸爸拉我起來，一個(gè)煙蒂頭已在我的膝蓋上燒了個(gè)水泡。膝蓋上火燎般的疼，但頭腦里一片空白!

奶奶，你依然這般討厭我嗎?你始終不肯原諒我，不肯接納我嗎?從前，你寧愿選擇寂寞，現(xiàn)在，你卻寧愿選擇死亡!

春意闌珊。大片大片的灌木在陽光下綠得閃閃發(fā)亮，滿山的杜鵑如泣如訴。

我的心里，卻只有一片冬，寒風(fēng)蕭瑟。那是你冷冷的眼，奶奶，永遠(yuǎn)無法抹去———在我的生命里，永遠(yuǎn)。