都是以愛的名義

英雄無語，出生于江南水鄉，一個不賺錢的寫手，一個典型的射手座女孩，一個用靈魂生活的女子，一個崇拜英雄并為之失落的小人物。在三個城市生活過，從事過兩種職業，寫作不算。生性懶惰散漫，若要發奮圖強，必弄巧成拙。內心目空一切，喜對身外之人之事指手畫腳，妄加評論，終不過是眼高手低爾爾。外表馴良溫柔，善于偽裝，第一眼淑女，第二眼美女，第三眼，勸你還是趕緊逃命去吧。

1

我開始衰老、健忘、遲鈍、冷漠……

幾天前，我拿到了新的暫住證。

暫住證上的照片模糊不清，讓我一時聯想到《午夜兇鈴》那張隱約浮現在電視上的臉。頓時有些毛骨悚然。

截至26歲，在我一生的歷史上，讓我印象深刻的證件照有四張。

第一張在16歲，那年我有了第一張身份證。身份證上，我娃娃頭，微微側著臉，欣喜又好奇地瞪著前方，好像在說，這樣算是成年了嗎？

第二張是初中畢業前，全校統一在紅布的背景下照了一張，后來被貼在了初中畢業證書和高中畢業證書上。那時候正是青春期，我在發胖。平時是不覺得的，見了照片才知道。還是娃娃頭，笑得個傻樣，一臉橫肉，還隱約看到了雙下巴。

第三張是上大學為了換身份證照的，正是軍訓的時候，剛剛從太陽底下立正完兩小時就拉來照相，也不給人梳妝打扮的機會，剛剛長到肩膀的頭發被殘忍地扎在后面，我酷著一張臉，十分不滿。

最后一張是大三照的，忘記為什么照了。正當青春無法遏制地爆發時，長發披肩，柔媚地嬌笑著，天仙似的。美得自己先暈了，于是印了好多張，決定以后什么證件上都用這張。

這已經是三四年前的事了。

那時候，我青春、活潑、熱情、樂觀……

還有什么？我得想想。

2

1999年的夏天，上個世紀的最后一年，我進入大學的第三個年頭。

剛開學，我就在為如何拒絕一個曾經讓我有很大期待的男人而煩惱。坐在新宿舍里，剛剛收拾完東西，雖然很累，但是我還是堅持拿起筆，痛苦地思索起來。此刻，即使住進了一個只有四張床的宿舍，也無法讓我立刻輕松起來。當涂掉第99個字，然后撥弄頭發第18次的時候，我決定統計一下自己的成果，兩個小時我已經寫完兩枝圓珠筆，拔完兩條眉毛，喝光一壺開水，上了六次廁所，只是分手信還沒有半點眉目。

小思狂躁地在我身后走來走去，掐滅一根煙頭，又點上第五支煙。如同籠子里發情的母狼般騷動不已。

“小思，你能不能不抽煙也別走來走去？”我的思路被她攪和得如同一堆沒揉開的面粉團。

“不行！我難受！”小思煩躁不安地說。

一樂拿著一盆洗好的衣服進來，找了幾個衣架準備晾起來。

“一樂，看你也不小心點，把地上都弄濕了，踩得那么臟，我剛拖過地的！”小思尖利的聲音劃過所有人的心房。

我抬頭看一樂。她臉色緊繃，撇了一眼地上，冷冷地說：“晾完衣服我來拖。”

小思一屁股坐在床上，叉開兩腿，抓起床上的扇子用力搖著。“昨天金暉那死人竟然沒碰我！我怎么挑逗他都沒用！”（金暉是她的現任正式男友）

小思發狂的理由往往是：這陣子她沒有男人。沒有男人導致的直接結果是小思喜怒無常，一觸即發；間接結果是，我們平靜單純的生活常常被一群不相干的男人搞得雞飛狗跳。

“人家幫我們搬宿舍忙了一天，累都累死了，哪兒還有力氣被你蹂躪？”我不以為然地說。

“不對勁，很不對勁。”小思曲起右腿，裙子向上掀起，露出紅色蕾絲內褲，手擱在右腿膝蓋上繼續搖扇子，表情嚴肅。

我把筆一扔，決定鳴金收兵———，有小思在這兒喋喋不休，我肯定寫不出個屁來。我蹬著梯子爬上自己的床，還不習慣睡上鋪，得多加練習。怎么說這也是初夜。

今天是值得慶祝的一天，我們終于擺脫了1棟306，搬進開學前才剛完工的新宿舍樓的204。新宿舍寬敞明亮，我還挑了上鋪，和一樂從上級與下級的關系改成了平級關系。我和一樂的下鋪分別睡了姚念念和小思。1棟306里我睡一樂的下鋪，據說她因此受盡了屈辱，因為我整理床鋪的時候常把被子、衣服堆在她的床上。一樂大概以為我是乙肝患者或者20年來沒洗過澡，總是很不高興地說臟，更何況我還因此罪大惡極地打碎了她快淘汰的眼鏡。我覺得她有點大驚小怪，床是用來睡的，又不是用來吃的。

這里和極度壓抑的306簡直是天壤之別。在306，除了自己那張一屁股陷下去的彈簧床，沒有空間是屬于自己的。這里卻有自己的儲物柜、書柜還有寫字臺。如果沒有那封必須要寫的分手信，這一切還真讓人幸福得想哭，我想著想著，竟昏昏沉沉睡去。

一覺醒來，宿舍里只剩一樂。她正在床上看書，我一看，書名是《佛法與人生》，立刻有點暈。這妞最近不知怎么的迷上了佛學。

“小思去哪兒了？”我問。

“不知道，可能跟她男人去約會去了吧。”一樂頭也不抬地回答。

小思不在宿舍就清凈許多。老天保佑她這次能夠順利，不然我們免不了做炮灰的下場。

熄燈前，小思回來了，臉色已經比白天好得多了。

“哎，我剛才又看到肖霖了，他真帥。”小思興奮的聲音馬上讓宿舍變得擁擠起來。一說到帥哥，小思的眼睛就像是100瓦的燈泡，說著說著，人就趴在我的手臂上，一臉癡迷。

我趕緊甩開她的手，讓她離我遠點兒，大熱的天，還是保持距離的好。“他有183吧？好像比金暉更高，不過他跟他們系的系花至今關系穩定，你就別想了。”小思八成又動了春心了，她從來不會讓自己閑著。

“他看我的眼神很不一樣。”小思渴望地吞了下口水。

“得了吧，什么男人都對你有意思，我看是你的桃花眼電得人家都抽筋了吧。”我覺得真奇怪，為什么小思能從眼神中捕獲到那么多訊號呢？

“哎，你不懂，”小思擺了擺手，繞了一圈問，“姚念念呢？上午她收拾完東西就跟阿楓走了，你說他們倆做過沒有？”

“早就回來了，這會兒在洗手間呢，別以為人家都跟你一樣。”我回了她一句，忍不住又好奇地問她，“你說，你勾引男人都是用什么眼神？示范給我看看。”

小思嘻嘻地笑著，嘴里說著“也沒什么”，眼睛倒是已經擺開了架勢。“頭要稍低一點，眼睛要往上，斜上方，30度角吧，眼睛要用力睜大，就這樣。”說著，小思給了我一個媚眼。

我夸張地打了個激靈，笑道：“我怎么覺得你在沖我翻白眼呀？”

3

夏天還留下一個尾梢，可是一季后又是冬天了，一個我最討厭的季節，會發生我最討厭的事情。即使現在是夏天，發生任何不愉快的事情也是因為這最后一個季節，它意味著結束。

我起了個大早，坐在寫字臺前，鋪開紙，艱難地寫著每一個字，繼續昨天的痛苦。我的第一次網戀將會隨著這封E-mail畫上休止符。

1999年，網絡和任何時候都一樣，充滿了叫囂和不安。1999年，上網聊天的學生大概都是為了戀愛。

信息時代的愛情特征逐漸清晰，那就是迅速地墜入愛河，迅速地分手。速戰速決。后來流行過這么一段話：

網絡年代，愛情加快，從愛到踹，一個禮拜。星期一放電，星期二表態，星期三見面，星期四做愛，星期五談判，星期六拜拜，星期天另尋新愛。

這是一種褻瀆。

為什么信息時代的愛情就不一樣了呢？我憤然翻開書。

輕舞飛揚死了，空留遺憾，無盡遐思。

悲劇就是將美好的東西撕碎給你看，現實何嘗不是這樣？不過1999年的夏天之前，我還在想，也許我能寫下一個神話。

我想是我先愛上這個ID的。跟固定的人聊多了就會對對方產生期待，這是不可避免的。他在世界的另一頭靜靜地看著我打的文字，動聽淳厚的嗓音加上幾個低沉而不輕佻的笑聲，不費吹灰之力就虜獲了我的芳心，我就此在假想的風度翩翩溫文爾雅的白馬王子面前一路融化了。

我和他相約在車站廣場前見面。見面前夜，我美美地睡了一覺。早晨起床，照鏡子，刷牙，洗臉，除角質，敷面膜，再照鏡子，再洗臉，檢查眼角，鼻孔，梳頭，化妝，照鏡子。OK！

在衣柜前思考十分鐘，挑出五套衣服，試了15次，在鞋柜里挑鞋子，再換衣服五次，照鏡子，梳頭，整理衣服，整理裝容，GOOD！

準備出發。停!還沒有挑隨身帶的包包。終于在20個包中挑出一個，最后一次照鏡子，梳頭，整理裝容，在鏡子前轉一圈，PERFECT！

世界是多么美好，空氣是多么清新，生活是多么浪漫，網絡是多么奇妙！哦，不！我的愛人是多么慘不忍睹！

見到他的那一刻，我才知道自己給自己開了一個多大的玩笑。我什么都想不起來，心頭只是浮現出一句話：“幫主，品位太差了吧？”眼前的“極品飛蛙”與白馬王子相差了孫悟空的一個筋斗云那么遠啊。

我咬著嘴唇，低頭回憶：痞子蔡只教我男生看到恐龍的應變，可是并沒有教我女生看到青蛙應該怎么做。

“你好像很害羞哦，一直低著頭，不像網上那么活潑嘛！”多動聽的嗓音，可惜長在丑男的喉嚨里，投錯了胎。

愛美之心人皆有之，我不能拋棄自己身上僅有的一點點人性啊，今天我打扮得這么漂亮，也算對得起觀眾了，他大老遠來一趟見一個美女也不枉此行，雖然車票挺貴的，但是任何美都是要付出代價的。

我鼓起勇氣抬頭，剛想說“拜拜”，可是看到他憂郁的眼神，我另外的一點點人性瞅準了機會跳出來指責我殘忍狠毒。鬼使神差下，我的耳朵聽到我的嘴巴發出的聲音：“我珍惜我們之間的緣分。”

拖拖拉拉了兩三個月，我們的愛情遙遙無期，連原先的一點友誼也成了泡影，每次面對他，我真想把自己的拳頭伸進自己的喉嚨。

書快被我翻爛了，答案呼之欲出。原來網戀過才知道，輕舞飛揚之死其實是給看似真實的故事畫上一個完美的童話式的句號。有誰想過輕舞飛揚沒死會發生什么？痞子和公主從此過著幸福的生活，還是反目成仇？更可能的結局是兩個人形同陌路，但沒人愿意看這樣的結局。于是有了這個看似現實的悲劇，完成了整個童話。

原來我還是一個愛看童話故事的小女孩，捧著水晶鞋以為可以穿在腳上。那么硬的水晶鞋，灰姑娘即使穿上了，能走幾步路就該偷笑了，還接連幾天穿著去參加舞會整晚跳舞，腿不瘸才怪呢。

現實果真把書撕碎了給我看。

網戀，這種短暫而且易碎的感情如曇花一現，或許美麗，卻又敗謝得毫不留情。如果說聊天是一種游戲方式，那么網戀就通過這種游戲強奸人的情感。

在網上，作為一個符號，所有人只能以文字判斷對方。就像一千個觀眾眼里有一千個哈姆雷特，一千個網友心中就有一千個我的形象。他們看不見我說話時的神態語氣，外表儀態，舉手投足，他們依靠的只是個人經驗。理所當然的，有人會把我想象成他喜歡的那樣，我說的每一句話也會被他翻譯成他愿意理解的那個意思。實際上我在他頭腦中模糊的影像完全是他個人好惡的主觀想象。

我理應被宿舍那幫女人嘲笑。她們是一幫沒上過網的女人。1999年上網聊天還是一件新鮮并且幼稚的游戲。這時候的網戀只有一本《第一次親密接觸》作為參照，沒有更多前人的腳印可以比畫。而我找了一本童話做參照，下場當然是死無全尸。我的意義在于，作為前人的腳印讓更多后人警戒，用自己的尸體為后人墊腳。所以，聽完我的這番話，她們立刻對我肅然起敬。她們說，我比神農氏嘗百草更偉大。

我猜想我歷盡磨難寫成的總結書終于壽終正寢，廢品收購站就是它最終的歸宿。但我現在必須先寫好分手信。

現在我決定不再忍受良心上那么一點點過意不去，先拯救自己才有能力拯救別人。我讓溫柔的姚念念來幫我寫分手信，她是婉約派的，最拿手的就是化百煉鋼為繞指柔。可是她寫的信怎么看都不像是要分手，而是在求愛。短短的幾句話，讓我這個中文系的女生倍感高難度。

我盡量尋找一些婉轉的詞語，搜刮肚腸才發現自己的詞匯量原來這么少。

要分手但是不能傷害對方，要讓他高興而來滿意而歸，要講道理擺事實。要讓他知道放棄他我是多么不舍，我忍痛割愛，為的是要他把全部精力放在工作和學習上，戀愛如同洪水猛獸，戀愛的人一定失敗，失敗的人才會去戀愛。

我又仔細看了一遍自己的信，總是覺得不舒服。看了這封信以后他會怎樣呢？會跟大一那個可憐的男孩一樣嗎？我苦笑了一下，這就是輕易開始一段感情的下場。

4

說實話，我已經不是第一次寫這樣的信了，從初中到大學，我已經寫過不下三封了，最近的一封就是在大一寫的。早知道我現在還要寫，一定留下當時的草稿。

也許是因為時間久了，再把發了霉的大一拿出來曬曬，不再覺得惡心了。

大學的第一個期中考試過后，班里的雙雙對對一下如雨后春筍般冒了出來，我們都無心拿他們來做茶余飯后的談資。因為我們大多在干同一件傻事。

圣誕節的前一天，班里組織了活動，可是氣氛怎么也搞不起來。那批帶頭先富裕起來的人壓根沒空帶領窮困潦倒的人走共同富裕的道路。他們幸福得冒著泡泡，一點不在乎把周圍的人炸得體無完膚。

回到宿舍，我按捺不住心中的怨氣，向小思抱怨起來：“無聊！無聊死了！”我的抱怨立刻得到了全體舍友的響應，小思、姚念念等人（除了一樂）全都齊聲大吼：“啊———無聊死了！”

于是，那天夜晚，我相信，對面的男生宿舍會很高興聽到這一片尖叫聲，因為連野貓叫春都會引起他們的興奮，更何況成群發育完整的女生。

那一年的春天來得特別早，我很驚訝上帝的回應也太快了點。

圣誕節，宿舍全體出動覓食，不知什么時候，我身邊多了一個男生。

“其實我注意你很久了，你還記不記得我們在學校的小賣部見過？”他試探地問著，一個乍眼看上去挺惹人喜愛的男生。

啊，我突然想起來，一個月前往家里打長途，掛上電話才發現沒帶夠錢，他正巧在我身邊，主動解決了我的尷尬。現代版的英雄救美，有時候只要花上幾塊錢。

交往約會無非是一起吃飯啦，圖書館里聊天啦，說一些肉麻的話，假裝關心對方。一個月后我發現，兩個人在一起比一個人的時候更無聊。有段時間，我感到，即使這樣，我還是離不開他。

寒假很快到來。

短暫的別離似乎是火苗，把感情煎熬得更加濃郁。跟他通了好幾次電話。可是每一次通話結束，掛上電話，我就像扔下一個100公斤的杠鈴，如釋重負。電話那頭傳來的每一句話都壓得我喘不過氣來，張嘴不知該對他說什么。一個陌生人突然闖入我的生活，原本是一段令人振奮的插曲，卻不能再安慰我了。從那天起，每當想起他，我就心生厭惡。

結束這件傻事的唯一方法就是分手，寒假過后的情人節，我讓一個男生傷心欲絕。那個冬天從我們認識起開始下雨，直到我們分手，整整下了一季。冬天本不是一個好季節，更何況是一個陰雨連綿的濕冬。

他站在面前，頭發已經被雨打濕了一些，傘尖不住地滴水，由快轉慢，由注漸漸斷成一滴一滴。我手里拿著憋了一夜的分手信。他注視著我，我卻不想多看他一眼，只是盼望著快點解決好回到溫暖干燥的屋子里去，因為潮濕的天氣讓人心生煩躁。我伸出手，心里想著只要他接過信我就可以解脫了，可是他并不伸手。我走上前，把信塞到他手里，轉身撐起傘走了。我就像扔一支過期的口紅一樣，把他給扔了，連同那封信。

分手以后，他天天買醉，后來還絕食過。他一有機會就拉著我的朋友哭訴，這讓我無端想起了祥林嫂。消息一般是來自舍友們。那時候，我已經厭惡他到連一點點憐憫都不愿施舍，冷冷地聽完她們的敘述，一言不發。

似乎為了向我證明自己的魅力，沒過多久，他就振作起來，如同一條發情的公狗，為自己廣博的“愛心”四處奔波。皇天不負有心人，他在女人堆里挺吃香的，找到了生活目標，他的人生價值似乎得到了體現。

此后我注意到，男生們個個長得獐頭鼠目、歪瓜裂棗、畏首畏尾，用一樂的話來形容就是“好像一個個比賽丑似的”，讓我連多看他們一眼的欲望都沒有，第一次慶幸自己有500度近視———雖然在打啵和看帥哥的時候有些不便。所以很長一段時間內，那段饑不擇食的大學初戀讓我一想起來就覺得惡心。

我堅持著對男生們的敵意。睡不著的時候就會拿臉上長滿膿包的男生出來攻擊一下，組織舍友編了首合唱，每晚練習。歌詞是：“哎嘿喲，咿嘿喲，哎嘿哎嘿咿嘿喲，路見不平一聲吼啊，該出手時就出手啊，割了痘痘撒把鹽哪……”

有時候，和大家站在陽臺上吹風，走過的男生偶爾抬頭多看兩眼，我們就沖他大喝：“看什么看，回家看你媽！”

5

1999年夏天，我便秘了將近一個禮拜才把那封信敲定。發出E－mail的當晚，我做了一個夢。我睜開眼，四周黑壓壓的一片，天還沒亮，我睡在帳子里，聽不到一絲動靜。夜難道總是這么寂靜嗎？我不安地動了一下身體，可是手和腳都不聽使喚。我低頭一看，嚇了一跳，我變成了一只蛾子！周圍黑壓壓的不是帳子，而是繭子。怎么會這樣？我慌了，我很害怕，可是我一句也喊不出來。漸漸地，我感覺自己在一點一點變大，我伸長脖子，長點再長點，我的嘴緊緊貼在繭子上，狠狠地把繭子咬開了一個缺口。哇，閉著眼的我呼吸到沒有被過濾的空氣，我感到光線透過眼皮在我的瞳孔上留下了影子，還沒來得及記住空氣的味道，灼熱的陽光立刻在我柔嫩的皮膚上曬出一個紅斑。

這時候，天亮了。我醒了。

1999年的夏天我似乎明白了許多。我想這一年也許是我人生的分水嶺。

“長發，外面有人找！”我正在教室里補筆記，小思的小紙條飛了過來，還附帶了她的媚眼。晚自修時間，我坐在教室的最前面，不想抬頭就看到男生們丑陋的背影，所以選擇將自己優雅的背影留給他們。接連一個星期，我為了那封分手信絞盡腦汁，費盡心機，就像要策劃一件完美的謀殺案。所以也落了許多筆記沒有補。

這時候會有誰找我。我嘀咕著，覺得很奇怪。走出教室，暗處迎上來一個個頭不高的男生。

“有空談談嗎？”他的表情沒有透露什么。我認出他是金暉的朋友，化工系的。小思好幾次在我面前暗示，他想追我。

我知道他要說什么。如果我不想一個月以后再寫一封分手信，就應該清楚自己該怎么做。接二連三的戀情并不值得炫耀。雖然這回我把信留了個備份。

“我現在要上晚自修，九點半才結束。”不想多跟他廢話，他應該明白什么叫知難而退。

“好，你先忙你的。”

我轉身進了教室，看見小思沖我擠眉弄眼。

都說大學是戀愛的天堂，可我沒興趣在一群平均身高170cm的蛤蟆面前搔首弄姿。地球的生態已經被破壞得很厲害了，沒必要再找一個放在身邊時時提醒自己環保的重要性。

校園里迎面而來的男生，大部分都在暗自打量從身邊走過的女生，橫向縱向相互比較計算一番。從他們猥瑣的目光中我往往可以準確地推測出他們給的打分。他們大都有超乎尋常精打細算的頭腦，我甚至懷疑他們為達收支平衡，在追求女孩前早已做好一份精確的預算。我感受到他們撲面而來的饑荒的眼神，感覺自己是菜市場的豬肉，在砧板上待價而沽。

由于我一副生人勿近的面孔，再加上前次的不良記錄，所以風評并不太好。

有段時間，我在書包上掛了個鈴鐺，旁若無人丁丁當當地走過。沒幾天就聽說男生在背后叫我“李莫愁”。男生們猜測一個稍稍有點姿色的女子之所以為老處女的唯一原因就是感情受過刺激。我并沒有理會他們的刻薄。魯迅說他不憚以最壞的惡意揣測中國人；我說，男生們不憚以最壞的惡意揣測女生。直到一樂評論說：“每次聽到鈴鐺我就以為我家的小狗多多沖我跑過來。”我這才恨恨地把它摘下。女魔頭什么時候跟一條狗平起平坐了？

所以以我一慣較差的表現來看，足以讓男生們在預算報告上這么評價：此女目中無人、孤芳自賞、冷淡刻薄、不可一世，屬河東獅吼一類，發展前景約等于零。

不知這位男生何以勇氣如此之大？

大學里的愛情都很脆弱，上世紀90年代中期以前也許還有些純潔，在這以后就跟方便面一樣了，一沖即食，吃完連盒帶湯一起扔掉。還有一種說法是USB接口，即插即用，連安裝程序都不需要運行。所以《泰坦尼克》上映時，人們很容易為這樣拙劣的煽情流淚。我總共看了四遍，每一遍都是去尋找其中能讓我感動的東西，每一遍都是無動于衷，反而在露絲將“海洋之心”扔進海里的時候淚如雨注，忍不住驚叫：“別！”

我猜想如果有個男孩對我說：“You jump，I jump”的時候，我會搖頭。因為他跳不跳和我一點關系都沒有。

6

9∶50，我終于補完所有的筆記，直起身子捏了一下手指。

其他人已經先回宿舍了。我收拾了東西出來，準備打道回府。

一出門，就見化工系男生從角落里走過來，看樣子一直在那里等。他很鎮靜地注視著我，似乎等著看我驚喜的表情。

我暗暗算了下時間，兩個小時，他足足等了我兩個小時。

這年頭苦肉計已經泡不到MM了。不僅不會感動，反而讓人覺得他是因為無所事事才在你身上花大把時間的。哪個MM會在收到男人最廉價的禮物時心花怒放？

“你想說什么？如果是想跟我交往的話那就免了。”我開門見山地說，他越是裝作很冷靜，我越是殘酷地想要搗碎他的面具。

他沒想到我開口竟然這么直接有些窘迫，說：“我知道你很難追，不過還是想試試。”

“試試？你很無聊嗎？我不是個有興趣玩游戲的人。”我戲謔道。我很高興看到他偽裝的鎮定在一層一層瓦解。本來就不是那樣的人，就不要裝成那樣子。現在這樣紅撲撲的臉慌張的樣子多可愛啊。

“我是認真的！”他下意識地扒了一下頭發，“我每天要做三四個實驗，一點也不無聊。”

他做實驗跟追我有什么關系？我翻了翻眼說：“我要回去睡覺了，你還是早點回去準備明天的實驗吧！”

“這是一個戀愛的季節，空氣里充滿情侶的味道，孤獨的人是可恥的”，“在大學二年級寒假前，我們班就連最難看的女生都有機會懷孕了”，他們都這么說，我覺得奇怪。

外面剛下過小雨，地上膩膩的，有些滑腳。雖然生活在潮濕的江南二十年了，我還是沒有習慣冗長的雨季、綿綿的細雨以及令人煩躁的潮濕，這讓人很不痛快。此時，黑乎乎濕嗒嗒的地面很容易讓我聯想到我校的男生。

男生們的陰暗面，更多的是從小思故意走漏的風聲里聽來的。有了“婆家”的女生對于男生宿舍發生的事總是了如指掌。

話頭一般是在小思照鏡子或者刮腿毛的時候開場的：“你以為呢！男人都不是好東西！”可惜的是，女人就喜歡不好的東西，而且還離不開他們。

我的未來又會遇到什么樣的男人？我為自己的將來感到忐忑不安。不管是網上的，還是身邊的，戀情都是以愛的名義進行的，參與其中的人并不會有任何不同。

7

女生們的愛情觀跟外國文學的發展一脈相承。大一浪漫主義，大二現實主義，大三批判現實主義，大四現代主義。小思無疑是超前的，記憶中她只有在大一是遵循了這個發展規律。

我對小思最初最深的印象始終停留在大一最后一門考試結束的那天，在宿舍樓前的老槐樹下。小思羞澀地笑著對我說，畢業后要跟男友去他的老家，男友的老家盛產煤礦，那么她就可以用燒不完的煤炭給男友做好吃的，每天換不同的菜色，把他養得白白胖胖的。

小思說那些的時候圓圓的臉上升起兩朵紅撲撲的桃花，貝齒咬著一片粉紅的嘴唇，眼里春光流動。她腦后用一根黑色的橡皮筋扎一把辮子，粉黛未施，卻美若天仙。她穿著純白的棉布連衣裙，長到腳踝，腳下踩著一雙白色平底涼鞋，露出十個又長又圓的腳趾。那天陽光明媚，麗日映紅了她的雙頰，綠油油的老槐樹下的小思就像一朵清香百合。一時間，我竟看呆了。

那個周末，她拉著我不許我回家，非要我陪她把市中心那條步行街來回逛了三遍，給男友的妹妹挑個合適的禮物，就因為聽說嫂子跟小姑很難相處，她要提早討好未來的小姑。

小思總是有很多精力經營自己的生活，也有很多精力參與別人的生活。對新鮮事物她有強烈的好奇心和探究欲。她會在商場里研究一些她根本用不上的東西，比如切菜器和狗食。我拉她走，她就抓著柜臺再把我拖回來說：“再看看嘛，再看看嘛。”她有鷹一樣敏銳的目光，能第一時間找到貨架上新到的美容品。

她最喜歡到內衣柜臺去試穿，什么前扣的、魔術胸墊，什么半包式、斜包式，有托沒托，熟得就像她設計的。空檔里，她就在一片鋼絲和海綿做成的兜兜中自信地抓住其中一個說：“這個適合你。”然后再抓住第二個說：“這個肯定適合你。”當她在你的懷里放下第二十個胸罩時，她會很驚訝地回頭問：“你怎么還不去試？你是75C的沒錯，你沒注意到你的胸已經下垂外廓了嗎？再不用鋼絲固定就不堅挺了。”毫不理會別人一副恐怖尷尬的表情。

剛開始流行面膜的時候，她買了一瓶，只用了一次就說自己的膚色看起來更均勻了，向大家極力推薦，纏著每個人試用她的面膜。想知道市面上有了什么新鮮古怪的東西，不用看廣告或是逛商場，問小思就行了。

她使身邊的人時刻保持活力。生物學上說，顯性基因控制隱性基因，所以我的隱性基因———作奸犯科的本性，在遇到小思以后就輕易地轉成顯性的了。

舊宿舍的陽臺常常用來曬褥子。江南的陽光在冬天本不多見，陰濕的天氣常常使褥子變得陰冷。我好不容易逮到一個好天氣，輪到曬褥子了，歡天喜地晾出去。可是中午上課回來，就聽到小思大叫：“長發，你的褥子被樓上的滴水濕了一大片呢！”

我氣急敗壞地探頭出去，五樓正掛著幾條內褲滴滴答答呢。小思沖外面罵道：“真缺德，沒看見下面晾著褥子嗎？娘娘的，還是內褲水。”我被她說得一陣惡心，趕緊將褥子挪了位。

“我上次曬被子也被五樓滴濕了，上去跟她們吵架，她們竟然罵我們樓下一群老處女！”小思忿忿不平地嚷道。

滴水跟老處女有什么關系？真是莫名其妙。“小思，上藝術課我們用來染文化衫的丙稀顏料你還有嗎？”我很惡毒地問。

“當然有，”小思立馬心有靈犀，“調一種像屎一樣的顏色，讓她們洗也洗不掉！”

我們一拍即合，湊在一起嘰嘰咕咕，小思比我還積極地四處找工具，花了五分鐘她就調好了屬于廁所的那種顏色。我在陽臺找到一個竹竿，試了一下，正好夠得著五樓那些花花綠綠的漂亮衣服。我們臉上不約而同浮起了兩團名叫“狡詐”的笑容。

我和小思早早鉆進被窩，興奮得咯咯直笑，其他知情者道貌岸然地勸說我們不要太過分，我和小思哼哼地說：“不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發。”

古語有云：道不同不相與謀，又云：話不投機半句多。這兩句話讓我清楚地知道，我跟小思根本是一路人，或者你要說臭味相投、狼狽為奸也可以。

只等熄燈了。

一片黑暗。我和小思衣服都沒顧上穿，掀開被窩，就找出白天準備好的竹竿和布條，蘸上顏料，顫顫巍巍地將罪惡的竹竿伸向五樓未收的漂亮衣服。我抹我抹我抹抹抹，激動之下完全不顧微寒的冬意。我們很滿意自己的杰作，嘻嘻哈哈地消滅了罪證，一臉無辜地鉆進了被窩，興奮地奸笑。

為此我和小思付出的代價是，感冒了一個禮拜。

周末，樓上的小丫頭向她們的班主任告狀，她們的班主任是順路過來檢查衛生的。只是見了小思時而甜美時而委屈的溫柔臉蛋，班主任當面教育自己的學生“三個凡是”：凡是學姐都要尊敬，凡是干凈的宿舍就要學習，凡是晾衣服滴水的樓上肯定沒道理。

可是怎么也沒想到，大二開學后我看見她精挑細選的禮物被扔進了垃圾桶，那條白色的棉布裙再也沒見她穿過，頭發也剪短了，毛毛地翹起在耳后，一下看起來成熟了很多。像是一個暑假，她換了個人一樣。

唯一沒變的是，她熱情依舊，而且她的熱情足夠引發宿舍里的每一場戰火。她跟宿舍每一個人都吵過，然后再發展到周邊的宿舍。她會在前一刻跟你吵得天翻地覆，大有玉石俱焚的架勢，后一刻聲淚俱下，可憐兮兮地請你幫她到食堂買飯。

然后，小思不斷變換男友讓人眼花繚亂，我們也在眼花繚亂中漸漸總結出小思情緒不穩定的規律。

大二，她提前進入了“批判現實主義”，很快迎來“現代主義”。

也是在這一年里，我的性知識前所未有的豐富。每天睡前就是小思的婚前性教育課。

宿舍里，我、姚念念和一樂認真聽講，其他人則一到床上就帶上耳機。不過唯一只有我會插嘴問一下：

“處女膜到底是什么東西？如果有這個東東，那月經怎么流出來呢？”

“就是那個……因為……所以……”解釋了大半天，我懷疑小思也不是很清楚。

不過我還是很感激她，在實際操作前，必要的理論知識她教得很好。女人要是性盲比文盲更可悲。我一直這么認為。

我不知道小思因何變得如此輕率，剛開始，她的感情熱烈而且純潔，可是到了最后，誰都不知道她在那些走馬觀花的感情中到底付出了什么而又得到了什么。也許如我們迷戀網絡一般，無法自拔地以不同方式填補空虛。我突然又有些理解她了。

盡管我們時常用鄙夷的口氣談起小思和小思的男人們，對小思輕率糜爛的感情生活表示反感，但是在心底里，我不得不承認自己虛偽。

我常常用“食色性也”嘲笑那些談性變色、不敢了解自己身體的女人，卻在為自己的貞操暗暗自豪。我義正辭嚴地說過，食與色的本質相同，都是人的本能，人類無法抗拒的天性。沒有人能否認。可是我卻反感男生們的騷動。

我們認為，人每天必須吃飯，還必須吸收各種營養，為此我們每天更換菜種，今天吃青菜牛肉，明天吃土豆鯽魚。為了滿足自己的口欲，于是有了各種調料，各種菜的做法、吃法，等等等等。我還道貌岸然地把許多人問得啞口無言，難道吃不同的菜，用不同的方式去吃，就自尊自愛了？與不同的人發生關系就和吃不同的菜一樣，憑什么前者就叫濫交、不自重，后者就叫換口味、均衡營養？同營養多元化一樣，感情多樣化也是人的天性。

這是我從大二開始一直思考的問題。思考的結果是，至今我還是處女。

8

“處女情結”絕對是古人的陰謀，一個驚天大陰謀，最恐怖的是它還成了中國人的集體意識。

從“處女情結”發展起來的還有貞操名節、男尊女卑、滅人欲存天理的觀念，這是人類對抗自然規律的一個極大的成功，它像緊箍咒一樣束縛著可憐的女人們。孫悟空是上了和尚的當，這不能怪他，誰會想到為了制服不聽話的猴子，向來不打誑語的出家人手段也很毒辣?

女人們卻是心甘情愿的。為了討好男人，自覺維持男性統治的秩序，婆婆管媳婦，媳婦管丫頭，甚至炮制出一條條女人的清規戒律，不僅往自己頭上套箍，還要往別人頭上套箍，以求得男人賦予其男人以下其他女人以上的地位，不離不棄，自以為就此征服了男人，甚至還自我感覺良好地放開喉嚨大喊：“男人征服世界是為了征服女人，女人征服男人是為了征服世界。”

雖然經過論證緊箍咒是極其虛偽的，但我還是為處女的身份沾沾自喜。要知道，沒有男朋友的女生只能用這個理由暫時安慰自己，保有一些女性的尊嚴。

自從受了浪漫主義的啟蒙教育，女生想要談一場戀愛之前往往事先幻想好一個宇宙超絕無敵美少年作為對象。可是，在了解真相以后，在人類還沒能改變自己的基因之前，女生只能乖乖地啟動“現實主義”的程序來覆蓋“浪漫主義”。

所以一個星期之內連著拒絕兩段感情，我一點悔意都沒有。無論是現實的戀愛還是網戀，都讓人失望。還有這無聊的大學生活。到底是理想與現實的距離太大，還是所有人在對我說假話呢？

沒踏入大學，每當有人提到大學校園的時候，我的腦海中立刻浮現出一副充滿詩情畫意的畫面。陽光透過茂密的枝葉照在一群年輕人光潔的額頭上，一片白樺林中三三兩兩散落著幾個學生。他們或是看書，或是寫生，或是散步，或是嬉戲。男的穿牛仔，女的穿長裙，神采飛揚。幾對情侶零散地坐在不起眼的角落里竊竊私語，眉眼中含情脈脈地透出幾許純潔羞澀。白樺林前的綠草地上傳來了低沉的歌聲，一群人圍坐在一個拿著吉他的英俊男子周圍，打著拍子，聽他輕聲彈唱。男子唱得很專注，卻不經意撇了一眼坐在對面的一個長發女生，她正嫣然俏麗地看著他。沐浴在柔和的陽光中，他們身上散出一片金黃色的光芒，即使微風徐徐，也吹它不走。

我不知道這些幻想從哪兒來的，反正不可能是我憑空想象出來的，因為意識是客觀世界的反映。

總之，我在這所學校呆了兩年了，白樺林的種子還在林場里等待破土而出，帥哥只陳列在學校的歷史博物館，女生不穿長裙，只穿迷你裙，全校會彈吉他的只有一個，我們系的，長得又矮又胖，面目猙獰。

9

我不知道自己錯在哪兒了。大學在我們的心目中是一座圣殿，神圣不可侵犯，屹立不倒歷時16年之久。在那些被操縱的歲月里，大學是我們唯一向往的圣地。我們所受的一切苦難、壓力、說教、強迫都將在踏入大學的那一刻起停止。這對我那一代人來說是意義非凡的。

填的志愿，清一色是外地的，而且越遠越好。我急于逃脫父母的控制，因為另一個城市一定有我要的自由和狂歡。父母在這件事上倒是十分尊重我的意見，雖然不遺余力地提示我外地的生活肯定過不慣。

終于盼來了錄取通知書，很好，在另一個城市。雖然不夠遠，但它帶來了可以讓我和身邊膩透了的一切說拜拜的福音。

我快樂地收拾東西，我準備把我所有的一切搬進即將是我“私人”的地盤，那里不再有干涉，不再是寄人籬下。我甚至已經想好了，床邊的墻壁上要貼兩張黎明的畫報，就用我一直舍不得貼出來的那兩張好了，書桌上要擺上和最要好的朋友菲比的合影，帶上我最喜歡的裙子用衣架掛起來，我習慣一回家就換上軟底拖鞋和睡衣的，這兩樣一定不要忘記帶，還有我愛看的《魯濱遜飄流記》和《簡·愛》。

可是，一切興奮在踏進新校園的那一刻凝固了。

眼前這個破舊的小園子就是我追求了多年的夢想嗎？這就是十幾年頂禮膜拜，本該得到新生的一天嗎？

圣殿轟塌焚毀。一切都在這天被顛覆。

站在灰禿禿的校門口，一眼能看到頭。空曠的道路兩旁的建筑像醫院一樣陰陽怪氣，毫無特色。土黃色磚砌起來的圖書館看上去像是一座土地廟。科學館是那種最普通的方正建筑，沒一點氣魄，后來知道里面有個電影院，可惜經常被用來放教育片。不遠處有一座不高的山，我剛覺得至少有點山青草秀，立刻聞到一股燒垃圾的味道，害我一連打了三個噴嚏。

最興奮的竟然是我的父母，從他們的眼神中，我看到了羨慕和自豪。他們沒有機會上大學了，可是自己的下一代為自己彌補了一個最大的遺憾，至少他們可以親手為我辦理一切入學手續，感受一下大學吹來的拂面春風。

可惜事物總是保存于并不珍惜它們的主人手中。醞釀了16年的歸屬感一下化為對周遭一切事物的警惕。皺著眉頭走進潮濕陰暗的宿舍，迎面而來的是第一個報到的小思，她張開熱情的雙手。

“你來啦！”小思笑得那么甜美，仿佛我們是早已熟識的老友。

我疏遠地笑著，敏捷地躲開她看似要撲過來的擁抱。我明顯感覺到她的雙手在空氣中尷尬地停滯了兩秒鐘。但她還是心無城府地笑著，對應著我微微牽動著的僵硬的面姿。

沒有私人的寫字臺，沒有私人的書柜，甚至沒有私人的床底，一切都是共用的，還好除了床。我拿出最喜歡的裙子，壓在箱子里有一點皺了，用衣架掛起來，轉了一個圈發現，這里沒有儲物柜，更別說掛衣服了。鋪開畫報把它們貼在床邊，起身再看，光線太暗，根本看不清黎明俊美的臉。

我帶來那么多東西都該放哪兒？這里看上去擁擠得連走路都不太順暢。我頹然坐下，一屁股陷下去，我的彈簧床顯然不適合發育中的青少年。我不安地站起來，“嘭”！一頭撞到了上鋪的床沿。噢！我要在這里呆四年！不過十分鐘，我對這個新鮮的大學已經失望了一個透心涼。

10

白天我裝得冷冰冰的樣子，成功地阻擋了一切分不清的善意和惡意。只有帳子圍起來才有安全感，我經常一個人躲在帳子里自言自語或者哭泣，并不在乎自己在說什么或著為什么哭，很高興自己或許有些輕微的自閉癥，那時候，這是一種很時髦的病癥。

有時也會期待這里的陌生人過來關心一下，哭泣不過是為了引人注意。似乎整天在所有人面前扮演堅強，偶爾也想讓她們看看其實我如花蕾般脆弱。不過我哭得很小心，從沒被她們發現過。每個人都有自己的哀愁，或許更大，我這些根本不算什么。

“你別裝出一副很堅強的樣子，有幾天晚上我都聽見你在哭。”小思某天躺在床上對著黑夜突然爆出這么一句晴天霹靂的話。我百口莫辯，有些欣喜又有些失望。原來還有人注意到我，只是僅此一人而已。

這里毫無隱私，卻到處是秘密。

有時候我也會不小心撞見別人在哭泣，生怕她認為我沒有同情心，只好假惺惺地上前求她別哭。我知道那根本不關我的事。

我要裝作迫切想為她分擔痛苦的樣子，求著她告訴我為什么要哭，演到高潮的時候，還必須蹲下來，摟住她，讓她的臉埋進我剛剛換上的新衣服里。

“其實你很脆弱，總是偷偷躲起來哭，昨天你又哭了！”一個月后小思又堅定地下了結論。

“我沒有啊！我已經很久沒哭啦！我沒有什么事好哭的啊！”這回得為自己澄清一下了，我開始有些煩她為什么老這么注意我。

“你不用狡辯，我都聽見了。”小思的口氣不容置疑。

為什么非要是我？難道不能是一樂或者姚念念或者別人嗎？

寂寞的人渴望別人主動關懷。我猜，大家跟我一樣。

離開了家才發現，自己是多么需要被人關懷。即使自己裝得很有愛心，那也是期待未來對方會以同樣的方式對待自己。很多時候，會將自己對別人的好意牢牢記在心頭，在適當的時候提醒對方一句。付出是為了得到回報，即使是關懷也被我們附加了太多的功利性。

人人都有生氣的理由，就我沒有，因為我改不了大大咧咧的生活習慣。我害怕自己不小心侵犯了別人，生活得戰戰兢兢、小心翼翼。每個人都把生活的界限劃得很清楚，卻又很模糊，踏著平地了，那么友誼萬歲，踩著地雷了，一定是粉身碎骨。

每天，我在小本子上記下自己的新發現，以供參照執行：姚念念的床不能坐，她不開心你安慰她的時候例外，特級；和一樂共用的寫字臺上不能把我的東西放到她的那部分去，抹桌子整理的時候例外，二級；不要挪動小思的床頭柜(寫字臺)，即使是為了方便走路，替她打掃衛生的時候除外，一級；在自己的床上不要翻身動作太大，以免影響一樂休息，一樂在上頭折騰床鋪的時候例外，一級；不要在姚念念聽耳機的時候跟她說話，告訴她張信哲最新消息的話除外，二級；不要抱怨小思晚上打呼大聲，她抱怨別人打呼的話例外，三級；不要在大家午睡的時候一個人醒著，除非大家都沒睡著，特級；不要在宿舍有人的時候掃地，除非馬上要檢查衛生，一級；不要用一樂的鏡子，除非她不在，二級；不要爬上一樂的床，絕對，除非她請你上去，特特級……

這樣的狀態下，我開始了大學里的第一次戀愛，不出兩個月我就發現，這樣的愛情對我一點幫助都沒有。人可以軟弱，但是不能期待別人來幫你堅強。

11

我生活在1棟306的宿舍里，萬分的嫌惡。這是個不到20平米的房間，卻住著8個人，要和其他人共用一個經常堵塞的廁所。蟑螂、蜈蚣是這里的常客，它們比我們更適應空氣中散發的異樣的味道。

我從小沒吃過食堂，所以食堂對于我總有些隱約的神秘。這里飄滿了令人食欲大動的香味，可是我在終于領略到神秘背后的真相后，吃了就拉，嚴重的時候上吐下瀉。仔細端詳了我的臉以后，她們嚇了一跳：“最近你的臉色怎么暗得像停電呀。”

我的業余愛好除了睡覺就是逛學校附近的超市，過得極度奢侈，不吃飯光吃零食，就連用的手紙也要四塊錢一盒的精裝抽紙。后來連超市都懶得逛，每天靠吃餅干、泡面過日子，大門不出二門不邁，一切活動基本都在床這個平臺上操作完成。我開始發胖，我也懶得去稱。

我看完上百本言情小說。也就是在那時，我看了《第一次親密接觸》，開始對網絡有了些許幻想。我認為網絡熱，有痞子蔡不可磨滅的貢獻。世界網絡協會該給他頒發“網絡終身成就獎”和“網戀最真實的謊言獎”。不過最喜歡看的課外書還是《中國性文化史》和《笑林廣記》。

如果學校評比最愛惜教科書的學生，這個頭銜非我莫屬。我喜歡看書，但不包括教科書。枯燥的理論知識和滿口謊言的說教五十年不變。教科書在我眼里已經不是普通的書的范疇了，它更接近于學生的標簽和文化擺設。既然是擺設就要愛惜，不能多碰多翻。所以教科書在我這里還像剛發下來的那么嶄新，我為此感到驕傲。

身臨苦難，想要解脫，只有三條路，第一信佛，第二墮落，第三回憶。信佛不能吃肉，我不能這樣殘忍地對待自己的生命；墮落，通常是糟蹋自己的身體和名譽，我覺得代價太大；只剩下回憶了，我只能回憶，回憶曾經令我膩透了的一切。我給以前的同學寫信，訴說我的苦悶和失落，懷念過去的開懷與同心，連考試的日子都被想象成幸福的了。可是他們似乎都找到了更快樂的生活，為著“成片的森林”興奮不已，很少有時間搭理我。

有段時間，我甚至懷疑自己愛上了那個高中坐在我后面常常說黃色笑話捉弄我的男生。有天我夢到他吸毒，嚇出一身冷汗。醒來后給他打電話，問候他過得怎么樣，是否考慮我做他女朋友。可是，他扔下一句“等我三年，不，四年”之后，又混到女人堆里去杳無音訊了。我為受傷的心靈哀悼了幾天，告訴自己，這樣的男人是靠不住的。

在他迎來大學中第一個生日的時候，我從小思那兒要了個避孕套裝在賀卡里寄給他，并祝他“生活‘性’福”。

12

不過生活還是得繼續，何況也并沒有不堪到無法忍受，只能用大人們常說的一句話來勸慰自己：“不要身在福中不知福。”

漸漸地，一樂就成了我無趣的大學生活唯一可取之處，如同晦暗的天空折射出的僅有的一縷光線。

剛認識一樂的時候，她對每個人都疏而有禮，孤僻并且冷淡。她穿的每一件衣服都像她的表情一樣平板又毫無生氣，或是素色的或是黑色的。宿舍里要是來了些外人，一樂從不搭理，偶爾抬起眼皮冷冷地掃一下，又低頭做自己的事情了，沒過多久就背上背包上圖書館去了。

一樂一下子引起了所有人的興趣，小思更是毫不掩飾地表現出來。小思從來不怕問同一個問題幾百遍，直到得到她想要的答案。剛認識一樂時，她總是不厭其煩地問她一些諸如此類的問題：“下課的時候，如果下雨你會給我們送傘嗎？”

一樂通常冷冷地反問：“你們為什么不帶傘？”

小思解釋：“只是假設，只有你一個人帶了，我們都沒有帶。”

想了一下，一樂回答：“如果太遠就不送了。”被小思問多了，一樂就懶得回答了，以一句“你煩死了”堵回去。

這樣的假設真的被我們遇到過一回。下午上課前，天陰沉著。大家都偷懶，僥幸著不會下雨，即使下也不會大，用書蓋在頭頂上，一路跑幾步也就回去了。老天爺顯然不會輕易遂人心愿。下課后，大家只能站在門口，傻傻地看著地上積起的水潭和濺起的水花。一樂已經不知去向。

十分鐘后，小思尖叫起來：“看!看!一樂來了，她給我們送傘來了！”眼尖的小思忙不迭指給我們看，一樂晃晃悠悠從遠處走來，踩著水塘，手上掛著好幾把傘。“一樂還是很關心我們的。”小思看著一樂漸漸走近，表情是驚喜加了然。雨中送傘，雪中送炭，都快被演濫了的戲碼，發生在一樂身上，著實讓大家吃了一驚。

“下次自己帶傘，不要再讓我送了！”一樂一到我們面前就開始抱怨。我接過她分配的傘，心中暗自好笑，一樂這樣別出心裁的人，終不肯按樣板戲表演一幕感人至深的大團圓結局的。

“原來一樂是個面冷心熱的人啊！”只有小思每回都說出大伙兒心里最真實的想法。那一刻我覺得一樂和我有某些相像之處，不輕易對人示好，卻又狠不下心來做絕情的事。

大一剛進來，我就知道一樂看過很多書，毛姆、弗洛伊德、尼采、杜拉斯、羅素，還有很多我叫不上名字的，多厚多枯燥的都能看完。她還喜歡莊子，喜歡超然物外，自在逍遙。所以大家都對她肅然起敬。一樂立志成為一個詩人，文風晦澀，聱牙崛奇。每次有作品新鮮出爐在宿舍里傳閱，我從不敢透露半點看不懂的意思，否則一定會被批評缺乏藝術的高度。我常常想，沒準一樂是古墓派的傳人。

一樂對身邊的一切都無興趣，除自己關心和重視的。心理學的課上，我們做過氣質測試。一樂的測試結果一點也沒有懸念，她是抑郁質的。剛開始大伙兒都奇怪她的厭世情緒，怒放的花季是不該提前哀悼凋謝的，暗地里卻羨慕那種遺世獨立的氣質，所有人都挖空心思講一些玄乎的話，為了讓自己看起來顯得更加深沉而有內涵。

一樂有一種神秘的特質，讓人忍不住想要一探究竟。我常常想，什么樣的人可以讓她關心眷戀讓她開懷大笑讓她欣賞敬佩呢？一樂的友誼是我最想得到的。所以一樂的床漸漸在我心中形成某種抽象的東西。我相信，誰能爬上一樂的床，誰就是一樂真正想交的朋友。一樂的真心傲然地懸在我的頭頂，夜夜被我覬覦著，而我，很久以后才被獲準爬上她的床。

一樂在大二的時候為了矯正牙齒戴上了牙套。我從沒見過那玩意兒，剛開始一樂沖我笑的時候，我還以為這是一種新時尚，就像裝飾指甲一樣裝飾牙齒，覺得自己有點老土。

我有個不銹鋼的水杯，一樂也有一個，不過比我的小一號，乍一眼很容易搞錯。好幾次我拿起杯子剛想喝水，就被嚇一大跳，杯子里漂浮著一張肉皮！后來才知道是一樂的牙套拿下來洗的。

幾次以后我忍不住了：“一樂你能不能不要把牙套放在杯子里？太惡心了，感覺有人在杯子里被分尸了。”

一樂回答：“又不是放你的杯子里。”

沒辦法，我只好換了個玻璃杯。

也不知道是什么習慣，一樂喝水喜歡用小勺子從杯子里舀來喝，總是喝得呼哧呼哧的，像是在喝鮮湯。那時候剛上大一，一到晚上我就餓得慌，但是為了保持身材堅決不在睡前吃東西。可是一樂呼哧呼哧喝水的聲音總是勾起我的食欲，我瘋狂地想從一樂的嘴下搶一口。

我說：“一樂，你在喝什么好喝的？喝得那么鮮美？”一樂說，白開水。

我不信：“一樂你也太小氣了吧，有好東西自己一個人喝，還喝得那么香噴噴，勾引人家。”真的是白開水。一樂說。

“騙人！”我還是不信。不信你聞聞。一樂說著拿了杯子湊過來給我聞。我聞了一下，確實沒味道。

我很氣憤：“一樂，有水就好好喝，好像怕人家不知道你有白開水喝似的，別老讓人以為你在喝神仙水！”“你管我，我就要這么喝。”說著，一樂又從杯子里舀上一勺，用更大聲更誘惑的聲音呼哧呼哧喝起來。

我拿起自己的杯子咕咚咕咚喝了幾大口，說：“稀罕！我也有白開水！不過真的沒什么好喝的。”一樂嘿嘿笑了笑，繼續美美地喝她的白開水。

我被她鬧騰得不行，又細細品了好幾遍自己的白開水，還是沒有任何感覺。我差點就想從她手里搶過杯子嘗一下她的白開水是不是特別甜一點。但是一想到她的杯中放過牙套，讓我聯想到裝著福爾馬林浸泡過的尸體，我就沒有任何非分之想了。

那天夜里，我頻頻被尿憋醒。在一樂快樂的輕鼾聲中，我起來上了五趟廁所。

1999年，一樂終于在我們認識兩年后徹底拜倒在我的牛仔褲下，深深被我的人格魅力所吸引。（此句一樂強烈建議刪除，不過我不同意）

事實上，排除一樂體內抑郁的特質，她是很能搞笑的。混熟了以后才知道，只有在朋友面前，她某些活潑三八的個性才徹底暴露出來。我很欣喜自己有這樣的發現。

一天下課，走在回宿舍的路上，一樂優雅地夾著筆記，伸長脖子吃她的早飯———一個咸餅。咬了幾口，她用塑料袋將沒吃完的餅裝好，自言自語地說：“吃飽了，這些留著下次餓了再吃。”

小思正巧從身邊走過，夸張地驚叫：“啊？一樂你要把剩下的1/2個餅留著當明天的早飯？”

我在一旁一本正經地糾正她：“錯了，是剩下的1/3個餅。”

一樂迷惑地看了看手中的餅，像是在確定到底是剩了1/2還是1/3。然后突然回過神來，羞憤地笑著追著小思打，嘴里說：“討厭！我說的是留著餓了以后吃，不是當明天的早飯。”頓了頓，她小心地捏著餅故作認真地說：“我想我馬上就會餓了。”

矯情和多事從來不會出現在一樂的身上，即使她的外在被冷淡和疏離包圍著，但這不能阻止我看見一顆真實單純的心，她不過是在享受孤獨而已。青春是任何東西都掩飾不了的。更別說，大家都有一顆渴愛的心。我喜歡一樂，就像喜歡自己一樣。因為在自己面前是不需要帶面具的。面具一旦摘下，剩下的就是無條件地接納。