碧水的反思

十多年前我出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《溫州城下》中有以下一段文字：

“世人都知道蘇州和意大利威尼斯是水城，卻很少有人知道溫州也是一個(gè)水城。城內(nèi)大河小河縱橫交叉，據(jù)說(shuō)有三百四十條之多。河多橋也多，以橋?yàn)槊牡孛椴紪|南西北中。如四顧橋，分明是兩河交匯之所；大高橋、小高橋兩巷相鄰，一條河貫穿兩巷；大橋頭就有兩處。橋多了取名自然重復(fù)，有名字雅致的飛霞、清明諸橋，也有通俗實(shí)在的矮凳橋和乘涼橋。聽(tīng)到這些地名，不禁令人遐想當(dāng)年全城碧水蕩漾，開(kāi)門(mén)臨窗即見(jiàn)波光橋影的旖旎風(fēng)光。不少街道和河道平行，如信河街，名字就點(diǎn)出街道沿河而建的特色。南北大街南面的門(mén)面店鋪后面就是一條貫穿全城南北的小河，小木船從小南門(mén)河彎進(jìn)河道，筆直通到朔門(mén)萬(wàn)歲里。現(xiàn)在稱為解放路后巷的巷子，就是這河道的舊址。當(dāng)年這小河雖窄而淺，卻也水清見(jiàn)底，游魚(yú)可數(shù)。河道兩旁均無(wú)通道，只有臨水人家，朝河開(kāi)個(gè)小門(mén)，有幾級(jí)石階，是鬧市中難得的幽靜所在。”

《溫州城下》講的是刀光劍影、縱橫捭闔的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，這一段文章純粹是題外的話，剔去了，對(duì)小說(shuō)主題毫無(wú)影響。而且，讀者也很少注意到這一段閑文。但在我，不僅懷舊而已，還夾雜著一絲不安與反思。

上個(gè)月我去了一趟蘇州，住在道前街一家賓館，賓館前馬路一側(cè)就有一條小河，河沿是樹(shù)木和草地，點(diǎn)綴著太湖石和花壇，小河水慢慢地流淌，使街道生趣盎然。我漫步在樹(shù)蔭下，不禁想起失去了流水的信河街。干將街是一條大馬路，一條小河鑲嵌在馬路中間，時(shí)見(jiàn)精致的小石橋橫跨河上，河水清澈，加上兩旁的四行綠化樹(shù)與花壇，車(chē)子從小河旁緩緩經(jīng)過(guò)，如行圖畫(huà)中。我稍稍注意蘇州城內(nèi)的河道，密度并不比溫州高，寬度也不比溫州的大，當(dāng)然，這是舊溫州城。蘇州是名符其實(shí)的文化古城，這些河道，為古城生色不少。

說(shuō)來(lái)也巧，上個(gè)月我還聽(tīng)了原浙南縱隊(duì)政治部文工團(tuán)團(tuán)員林敏自編的一段快板，題目就叫《故鄉(xiāng)的橋》，這也是一篇懷舊之作，其中一段是：

……無(wú)論你離家有多遠(yuǎn)，

依然懷念故鄉(xiāng)的橋。

溫州有：

第一橋、雙蓮橋、

三板橋、四顧橋，

五月端陽(yáng)劃龍橋，

六六大順旺增橋，

七星橋，八字橋，

池上樓邊的九曲橋；

要說(shuō)大，大高橋，

要說(shuō)小，小高橋；

往上走，有上橋，

往下走，有下橋；

東邊有，東港橋，

西邊有，西山橋，

南邊有座南浦橋，

北也有，百里坊口

的小虹橋；

長(zhǎng)的有，萬(wàn)里橋，

短的有，半腰橋；

高高在上高功橋，

矮了半截矮凳橋；

要說(shuō)輕，有壟糠橋，

要說(shuō)重，有九山橋；

金銀銅鐵都有橋：

金絲橋、任宅橋，

敲敲打打打鑼橋，

叮叮當(dāng)當(dāng)丁字橋；

百業(yè)百工都有橋，

皇帝擺架駕御封橋，

官員抬轎府前橋，

文人漫步狀元橋，

武將躍馬將軍橋，

公安巡邏特警橋，

這里提到的市區(qū)的橋，就有54座，當(dāng)然并非是全部，還不包括直接以河、水為名的地名如信河街、紗帽河、蟬河、水門(mén)頭等。但是，令人扼腕長(zhǎng)嘆的是這些橋除了少數(shù)幾座還橫跨河水之外，其都成了歷史陳?ài)E，沒(méi)有了，它們只剩下“徒有其名”的名，留給人們只是無(wú)限的惆帳。

并非所有的城市都曾遭此劫難，如果決策者先知先覺(jué)，情況就截然相反。陳毅元帥在當(dāng)上海市長(zhǎng)時(shí)，人口爆炸，住房問(wèn)題困擾著不少人。有人向陳市長(zhǎng)進(jìn)言：市區(qū)不少花園房子，四周都是空地，為什么讓它空著，不能蓋一些房子，讓老百姓住得寬敞些。陳毅撫案而起，厲聲說(shuō)道：“這不能動(dòng)！以后誰(shuí)也不準(zhǔn)再提。”從此，上海市區(qū)不但大片綠地，而且庭院中的零星綠樹(shù)青草，都保存了下來(lái)。我每次經(jīng)過(guò)原來(lái)的法國(guó)租界等綠化較好的地段，看見(jiàn)圍墻內(nèi)樹(shù)木蔥蘢，繁花綠葉伸出墻頭，順風(fēng)吹來(lái)陣陣花草清香之時(shí)；每當(dāng)從高樓下瞰，見(jiàn)到叢叢綠樹(shù)點(diǎn)綴紅瓦之間時(shí)，不禁感慨系之。如果不是陳毅的一句話，剩下的將是毫無(wú)生氣的水泥森林。

失去了河道，溫州失去了自己，失去了幾百年甚至幾千年形成的城市風(fēng)格或者個(gè)性，與所有平庸的城市毫無(wú)二致，永遠(yuǎn)不可能恢復(fù)原狀了。國(guó)民黨統(tǒng)治的二十多年中，不搞建設(shè)，溫州城一片衰敗之象，但因此卻保留了城市舊貌。溫州城水網(wǎng)交叉之狀的消失，卻發(fā)生在翻天覆地的人民革命取得勝利之后，

勘探地球地質(zhì)橋；

要買(mǎi)車(chē)，匯車(chē)橋，

要買(mǎi)麻，賣(mài)麻橋，

要買(mǎi)糧食到倉(cāng)橋，

吃魚(yú)要到鯉魚(yú)橋，

買(mǎi)藤椅只好請(qǐng)你去藤橋，

吃軟的，豆腐橋，

碰硬的，有南石橋；

劈波斬浪游泳橋，

扁舟蕩漾水心橋，

陽(yáng)光滿天飛霞橋，

清風(fēng)徐來(lái)乘涼橋，

浪花飛淺江濱橋，

小橋流水河通橋，

早春三月清明橋，

百業(yè)騰飛稱龍橋，

甌劇名篇洗馬橋，

歷史人物中山橋，

回憶縈懷勝昔橋，

凱旋高歌得勝橋，

到處高聳立交橋，

五島相連還有洞頭橋……為求人民的幸福卻損害了人民，越發(fā)使人傷感。

但這又能怪誰(shuí)呢？環(huán)保意識(shí)，不能以犧牲環(huán)境來(lái)求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的觀念，是近十來(lái)年才慢慢建立起來(lái)的，而且并未為所有的人包括負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)、決策責(zé)任的干部所接受。為了眼前的私利(如發(fā)財(cái)、政績(jī)、升官等等)而損害環(huán)境的事，還少嗎？1949年8月成立的溫州市府，曾經(jīng)出過(guò)好幾任為民造福而口碑極佳的領(lǐng)導(dǎo)人，如卜明、曾紹文市長(zhǎng)還常被人懷念。但是，他們也同樣與那些無(wú)所建樹(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，并沒(méi)有保護(hù)好溫州的河道。不僅如此，在我們記憶里，在河道一步步被填塞的時(shí)候，有誰(shuí)(包括普通老百姓，也包括我自己和我的朋友熟人們)提出過(guò)抗議呢？這是全民的麻木和無(wú)知。有許多教訓(xùn)，要反復(fù)多次才使人醒悟的，環(huán)境保護(hù)、生態(tài)保護(hù)等觀念，是人類吃了無(wú)數(shù)虧，經(jīng)歷了近一百年才慢慢被認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)在知道，我們溫州還有一塊寶地，叫三祥濕地，就近在郊區(qū)，這地方存在幾千或許上萬(wàn)年了，但現(xiàn)在才珍貴起來(lái)，這是地球之肺，了不起的生態(tài)環(huán)境。濕地者，河渠縱橫之地也，那么，城市中河道密布，算不算城市濕地或者濕地城市呢？1989年版的《辭海》，1998年版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，都沒(méi)有收入“濕地”這個(gè)詞組，可見(jiàn)“濕地”并未走入人們的生活之中。我們不能責(zé)備前人，每個(gè)時(shí)代，都有它的局限。

不過(guò)，在風(fēng)景區(qū)，比如說(shuō)雁蕩山、楠溪江，建筑過(guò)多的與自然美景賓館極不和諧的，削平山頭、破壞植被來(lái)造高爾夫球場(chǎng)等蠢事，仍然在發(fā)生，我們并未接受近在眼前的溫州水城變“旱城”的歷史教訓(xùn)。

穿溫州城而過(guò)的河道現(xiàn)在屈指可數(shù)，但往往污物堆積、河床抬高、河水發(fā)臭，它們事實(shí)上成了環(huán)境好壞的睛雨表。哪一天，它們流淌著的是粼粼清水，就是溫州城環(huán)境徹底好轉(zhuǎn)的日子。