編前:我國“神舟”5號載人飛船成功上天已經(jīng)一年了。為了紀念這個歷史性的突破,四川少年兒童出版社的編輯老師們特地編輯出版了《楊利偉叔叔講航天》一書,該書是由楊利偉叔叔口述,以他“飛天”的親身經(jīng)歷為主線,穿插講述了有關載人航天工程的科學知識。本刊將陸續(xù)選登其中一些章節(jié),希望大家向楊利偉叔叔學習,努力學好本領,將來成為建設祖國的優(yōu)秀人才。
1965年的初夏,我出生在遼寧省綏中縣的一個普通家庭。小時候,我最喜歡做的事就是看書。和大家一樣,連環(huán)畫是我最喜歡看的。
聽爸爸媽媽說,我小時候好奇心特強,遇上問題,總是扭著大人問個不停。有一次我與小伙伴為“到底是火車長還是汽車長”的問題爭執(zhí)不下,干脆飯也不吃,急匆匆地就去了離家不遠的火車站。
還有啊,我也和你們一樣貪玩,也愛“琢磨”玩。為了知道水井的深淺,我搬起石頭就往水里扔。為了試試叔叔做的竹片刀是否鋒利,我用刀把姑姑家種的一片葵麻都削平了。爸爸媽媽經(jīng)常被我氣得沒辦法。那時候,可沒有你們現(xiàn)在這么多玩具,我就自己做。我制作的各種小玩具在伙伴們中可有名了,我曾經(jīng)給弟弟做了一個玩具小車,小車有半米高,有很多木轱轆,還帶有一個小剎車,讓其他小朋友羨慕壞了。
和所有男孩子一樣,我也喜歡“探險”。有一次寒假,我著實讓爸爸媽媽嚇了一大跳。一天,在離我們家四五十里地的北面山坡上,一座高高的若隱若現(xiàn)的小山包引起了我和伙伴們的興趣。為了弄清那到底是什么,我和兩個伙伴一大早就瞞著爸爸媽媽出發(fā)了。那段路對于我們幾個孩子來說確實是太長了。等我們搞清楚那是一座烽火臺,返回時天已經(jīng)黑了。更糟糕的是,我們迷路了!大伙兒深一腳、淺一腳地摸索著回家,一不小心,一位同伴掉進了結滿冰的河溝,我和另外一個伙伴好不容易才把他拖上岸。大家就這么走啊走啊,直到半夜,走了上百里地,肚子餓得呱呱叫了,衣服上結滿了冰碴兒,鞋子也露出了腳趾,我們才回到家里。后來,我才知道為了自己的這次“探險”,從中午到晚上家里人已經(jīng)找遍縣城的各個角落,廣播里的尋人啟事也播了好幾次。當媽媽把我緊緊地摟在懷里時,我才意識到自己闖了多大的禍。
淘氣歸淘氣,在學習方面,我可從來沒讓父母操過心。小學畢業(yè),我考上了全縣唯一的重點中學的尖子班,成績總是名列前茅。
1983年,空軍到我們地區(qū)招收飛行員,我沒敢告訴爸爸媽媽,自己偷偷地報了名。當時我們縣里一共有1500多名同學報名,經(jīng)初選后剩下100多人,二選后又淘汰60人,三選后剩下20人,最后只選出5個人,其中就有我。媽媽知道后,不但沒有責怪我,反而尊重、支持我的選擇。出差去外地的爸爸匆忙趕回家里,知道我被錄取的消息后,也特別高興。因為,爸爸年輕時也曾夢想過成為一名飛行員,現(xiàn)在,夢想在我身上實現(xiàn)了,爸爸當然高興了。
當我拿到那張紅色的錄取通知書后,我高興壞了,我在心里向著天空大喊:我就要像鳥兒一樣飛翔了!這是多棒的事呀!
就這樣,我從一個有些調(diào)皮的“淘氣包”,一個充滿了好奇心的小小“探險家”,開始成長為一名在藍天翱翔的飛行員。