８１封生死信箋，引燃兩條脆弱生命的雪蓮之愛

天山北麓的一個殘疾女子米合拜在即將結(jié)束自己生命的時候，給電臺寄去一首絕命詩，并講述了自己不幸的遭遇。位于天山南麓烏魯木齊的一位女教師依再提聽后，先后寫了81封信鼓勵她堅強地活下去。兩個女人，彼此將對方視為生命里最重要的朋友……

一首絕命詩打動女教師心扉

1998年3月，烏魯木齊第19小學(xué)女教師依再提在家里聽廣播。當(dāng)時，新疆人民廣播電臺在每天中午有一檔15分鐘的音樂節(jié)目，依再提是這個節(jié)目的忠實聽眾。忽然，依再提聽到一首小詩：“15分鐘，在你的心里會稍縱即逝/對我，卻意味著燦爛的陽光/我年輕的歲月里陰云密布/鮮花和雨露為何都離我而去……”詩寫得優(yōu)美流暢，卻又十分沉重。

依再提心里一震，節(jié)目主持人說：“這首詩的作者叫米合拜，她在阿克蘇地區(qū)拜城縣克葉爾鄉(xiāng)一個偏僻貧窮的山溝里長大，家里共有弟妹5人，她是家里的老大。父親很早就死了，為了減輕家里的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，米合拜只上到小學(xué)五年級就幫家里干活。17歲那年，為了掙錢供弟妹上學(xué)，米合拜坐拖拉機到鄰鄉(xiāng)拾棉花，車到半路翻了，米合拜被摔成了重傷，腰部以下都失去了知覺……

從此，那個愛笑愛寫詩的姑娘不見了，如今，她已經(jīng)臥床5年。她覺得拖累家庭，讓本來已經(jīng)很貧困的家庭無以為繼。她度日如年，不知希望在哪里，只想盡快結(jié)束自己的生命……”

聽到這里，淚水模糊了依再提的眼睛，她心潮起伏，久久不能平靜。晚上，依再提打開電視機正好看到關(guān)于張慕然的報道，身患白血病的張慕然生命垂危，可她依然微笑著面對死神，她的故事感動了很多人。依再提給米合拜寫了一封信，給她講述了張慕然的故事，激勵她珍惜生命，還為她講了卡耐基書中的一個勵志故事：一個大公司倒閉了，老板心情沮喪想自殺，他開車到十字路口的時候，看到一個沒有腿的人用手撐著滑輪車過街，老板停住了車。殘疾人一邊過馬路一邊向老板打招呼說：“先生你好，今天的天氣多么美好，我們應(yīng)該感謝老天給我們美好的一天，謝謝你讓路。”老板猛然醒悟：本來我沒有鞋，哭得很悲傷，看到?jīng)]有腿的人也很快樂，真慚愧。

依再提告訴米合拜： “像你這樣的不是只一個人，你要熱愛生命。如果你需要幫忙，我盡力而為……”

她足足寫了12頁，把信送到了電臺。第三天，依再提的信通過電波，天山南北響徹那深情呼喚：“姑娘，別放棄生命，讓我們來幫助你！”

米合拜聽到依再提的信時，簡直不敢相信自己的耳朵。她緊緊抱住破舊的收音機，喊道：“一個老師給我回信啦！”全家人都圍在收音機旁，聽著這宛若天音的來信，母親抹著眼淚說：“孩子，為了這個關(guān)心你的老師，你也要活下去啊！”米合拜含淚點點頭，把壓在枕頭下準(zhǔn)備自殺的刀等扔到了窗外。

81封信，使瀕臨絕境的女子站了起來

米合拜雖然只上過5年學(xué)，但她是一個聰慧的姑娘，躺在病床上不能動彈，她就一遍遍地看弟弟妹妹們的課本，家里僅有的幾本書都被她翻爛了。她還寫下了許多自勵自強的詩。然而，孤獨和寂寞像是戈壁上的風(fēng)一樣緊緊包圍著她。依再提的來信為她打開了一扇了解外面世界的窗，讓她看到了希望。每隔20天，兩人就通一封信。

在米合拜的第二封信中，依再提知道，米合拜所在的小山村還沒有通電，也沒有電話，每寄一封信，都得讓弟弟坐車到180公里外的縣城去買郵票寄信。從第三封信開始，依再提的去信中，都夾帶上貼好郵票的信封，方便米合拜回信。

在依再提的安慰下，米合拜的心情明顯好起來。她們約定，每次來信，都要講一件高興的事。但是她也很苦惱，自己躺在床上不能動，不知該干什么才好。依再提說：“你不是喜歡寫詩嗎？我每月給你寄書，你可以寫寫文章，也可以把自己看書后學(xué)到的知識講給家人和村子里的人，最大限度地發(fā)揮自己的作用。還可以繡花，減輕一下家里的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。”

米合拜告訴依再提，她繡的花手巾、枕頭、電視機罩、冰箱罩等手工藝品弟弟拿到縣城賣了，家里吃上了羊肉。依再提寄去了一張全家福，米合拜收到后激動地說，“天使姐姐”長得這么美，等她身體好些一定到烏魯木齊去看姐姐。

依再提始終將這個妹妹的病情放在心上。依再提坐完月子，家里剩下一些用來擦身的維吾爾族民族草藥，據(jù)說對舒筋活血有特效。2000年初，依再提將這些草藥寄給米合拜，讓她用來泡腳擦身。依再提非常清楚，對于一個已經(jīng)臥床8年的人來說，自己的努力只是一種精神安慰而已。

米合拜很快來信說，用那些草藥泡腳特別舒服，擦身也很舒服。依再提一聽，當(dāng)天就托父母在吐魯番再購一些草藥，寄給米合拜，叮囑她堅持泡腳擦身，活動筋骨，千萬別放棄。

“神奇”的草藥，在米合拜的身體上，產(chǎn)生了意想不到的作用。2000年夏天，在一次泡腳后，米合拜突然覺得腳上有些癢，像是螞蟻在爬。而此前她的腳從來沒有任何感覺。米合拜欣喜若狂，更堅定了行走的信念。

在家人的攙扶下，她小心地站在地上。然而，她的腳控制不了，身體直發(fā)軟，一下子就倒在了地上。

第二天，米合拜繼續(xù)學(xué)走路，自己邁不開步，就讓弟弟妹妹幫忙搬她的腿，搬動一條腿，再搬動另一條腿。終于，她扶著床邁開了第一步。家人去干活時，她就扶著床練，每天要練7個小時，從不間斷。身體摔得青一塊紫一塊，門牙也摔掉了一顆，滿嘴是血。米合拜給依再提的信里說，肉體上的疼痛對她來說根本不算什么，站起來就有希望見到“天使姐姐”了，這是她的精神動力。

2001年初，米合拜的腿和腳神奇地恢復(fù)了知覺。到2002年，她不用扶也能小步走路了，甚至還能幫家里人干活了。2002年底，米合拜走出家門了，這一天，全村像過節(jié)一樣熱鬧，小伙子彈起了熱瓦甫，姑娘們跳起了舞蹈。扶著門口的樹，遙望著遠(yuǎn)處白雪皚皚的天山，米合拜熱淚盈眶，她掏出珍藏的依再提的照片，輕輕親吻著天使姐姐的臉龐。此時，依再提已經(jīng)給米合拜寫了81封信。

橫禍降臨“美麗的天使”

2003年3月份，米合拜給依再提寫信，想去烏魯木齊看仰慕已久的“天使姐姐”，卻沒有收到回信。米合拜有些傷心：原來大城市的人這么虛偽，自己真正想來時，卻再不理自己了。

其實，米合拜錯怪了“天使姐姐”。此時，一場可怕的災(zāi)難降臨到依再提頭上。

2003年2月，依再提和丈夫到喀什的公公婆婆家去過雙節(jié)（春節(jié)和古爾邦節(jié)）時，一天起床后，她發(fā)現(xiàn)臉有些腫。她沒當(dāng)回事，以為是沒睡好。3月初回到烏魯木齊后，依再提開始惡心嘔吐，身體浮腫得厲害。到醫(yī)院檢查后，確診為尿毒癥晚期。依再提到兩家醫(yī)院去檢查，得到的是一樣的結(jié)論。醫(yī)生告訴他們，病情已經(jīng)很嚴(yán)重了。

依再提如遭雷擊，回到家里摟著兩個兒子眼淚流個不停。

偏偏這時她又收到米合拜的信。這時，她才發(fā)現(xiàn)，勸別人時講得頭頭是道的話，在安慰自己時，卻起不了任何作用。她不知道該如何向米合拜解釋這一殘酷的事實。通信5年來，她第一次沒有給米合拜回信。

老公擦干眼淚，強忍傷痛，東拼西湊，總算交了一萬元的住院押金。親戚朋友都雪中送炭，紛紛解囊相助。依再提的病情卻在加重。她已經(jīng)無法排出尿來，血壓很高，而血色素只有3克，病痛折磨得她整夜無法合眼。醫(yī)生講，尿毒癥患者要想換腎，最少得有十余萬元。而且，就是有了錢，也不一定有合適的腎源。依再提陷入了絕望之中。

病榻之上兩姐妹泣血呼喚

那段時間，正是全國防治非典的時期，依再提住的腎病病房里，都是病情非常危重的患者。5月2日，依再提鄰床的一個年輕姑娘死了，依再提心情非常沉重。她想：難道我也快離開人世了嗎？躺在床上不能動彈的依再提讓丈夫拿來一個小鏡子，愛美的她看到自己臉龐浮腫、膚色黃得嚇人、頭發(fā)稀少的樣子，把鏡子摔在地上，把頭埋在被子里失聲痛哭。

丈夫知道依再提喜歡花，專門買來滿是花蕾的杜鵑花插在依再提的床頭，告訴妻子：“等到花全開的時候，你的病就好了。”可是，一周后，杜鵑花全枯萎了，花蕾沒有一朵盛開。依再提覺得，自己的生命也在一點點地消耗殆盡。

為了讓依再提散散心，丈夫扶著她在走廊里慢慢走，依再提靠在丈夫身上氣若游絲地說：“我舍不得離開你，舍不得離開兒子，還有從未見過面的米合拜妹妹，如果能活下來，天天去揀破爛我都愿意。”丈夫強忍著淚水，掏出一封信遞給了依再提，可是，依再提連舉著信讀的力氣也沒有了，她只好讓丈夫給她讀信。

米合拜在信里說：“你忘了我這個朋友了？在你的鼓勵下，我站了起來，奇跡般地重新?lián)碛辛诵碌纳睢Ｎ乙布磳⒂幸粋€幸福的家庭，我多想讓你來參加我的婚禮。可你卻不給我回信了，這是多么殘忍的事情。我想學(xué)知識，想開一個書店，你是我的火光，千萬不要在我的生命里熄滅！”

讀著讀著，依再提的眼淚又流了出來，丈夫也忍不住了，沖到洗手間，捂著臉無聲地哭泣。

5月中旬，在一次做完血液透析后，依再提覺得精神好了一點，她想起了還在天山那邊望眼欲穿地等信的米合拜，這樣姐妹般的友情，也是世間少有了。依再提強撐著斜靠在床頭給米合拜寫信：“我堅強的妹妹米合拜：現(xiàn)在是我生命最絕望的時候，我生病了，很重很重的病。我現(xiàn)在的病情和6年前張慕然的病情差不多，有人說做腎移植可以治好，我看是沒有希望了。我的血只剩一點點了，命如紙薄，像蚊子一樣脆弱。老人們都說，人死的時候是腳先涼的，現(xiàn)在，我的腳已經(jīng)冰涼冰涼的了……我在臨死之前向你說明一下我最近的情況。我總以為，有一天我們能相會，現(xiàn)在看來，只是一個美好的夢了。祝你婚姻幸福！”

米合拜長時間沒有收到依再提的信，與一個喪妻后留下兩個孩子的老實男人結(jié)了婚。婚后，丈夫非常疼愛她，兩個孩子也喜歡新媽媽，一家人過得非常幸福。米合拜收到依再提的信時，她呆住了，心里好像刮起一陣沙塵暴。她以最快的速度給依再提回了一封信，她說“你5年前給了我巨大的精神力量，讓我奇跡般地站了起來，可以說，我的生命都是你挽救的。你不要向病魔認(rèn)輸，我絕不會讓你走，我會天天為你祈禱的。我們整個村子的人都會為你捐款，讓你活下去。”

捧著一封這樣的來信，依再提感動不已，為了愛人，為了孩子，為了她的“妹妹”，她要頑強活下去。從此，她像換了一個人一樣，主動配合醫(yī)生治療，微笑著面對每一個人，在死神巡游的病房里，她的笑聲和歌聲像陽光一樣穿透陰霾。

摯情動天，兩個女人的故事震撼天山

寄走信后，米合拜聽說只有做血液透析和換腎才能治腎病。米合拜連忙去醫(yī)院做了全面體檢，得知自己的血型是O型后，她激動地大喊：“姐姐有救了！”她并不知道，光有健康的身體還不行，兩個人組織配型適合才能移植。

回家后，米合拜把家里僅有的3只羊賣了，來到烏魯木齊。依再提與米合拜的真情故事上了電視，感動了烏魯木齊人，紛紛出資捐款，烏魯木齊市自治區(qū)農(nóng)業(yè)銀行也捐款18000元。這樣，做換腎手術(shù)的前期費用已經(jīng)夠了。

6月22日，喜訊再次降臨：依再提有了可以配型的腎源。病友紛紛向她祝福。大家都說她命大。有人等待了一年多也沒有合適的腎源，在等待的過程中生命消失了。依再提認(rèn)為這是米合拜為她帶來的好運。在千里之外的米合拜每天都對天祈禱依再提好起來，她聽說常吃沙棗對身體有好處，就一瘸一拐地帶女兒去沙漠里摘沙棗，兩人臉上被曬得脫皮，手都被棗刺扎得鮮血淋淋，腳上滿是血泡。

手術(shù)后依再提一直住在無菌病房，15天后才能出病房。丈夫和兒子每天在玻璃窗外看著她。想說話時，只能通過手機。一周過后，依再提的手機響了，傳來一個陌生的聲音：“依再提古麗，我是米合拜！我買了火車票，我要來烏魯木齊給你換腎，你要堅持住啊！”

依再提愣住了，她第一次聽到米合拜的聲音，沒想到是在這種情況下！依再提感動地說自己已經(jīng)做完換腎手術(shù)了。話筒的那頭，米合拜哭著說，為什么不把報恩的機會留給她。聽著“妹妹”的傻話，依再提早已淚濕雙頰。護(hù)士忙提醒她不要哭了，不然血壓會升高的。

依再提手術(shù)后恢復(fù)得很好，8月底她就出院了，只是每個月還要花費6000元，服用大量的抗排異性反應(yīng)的藥物。米合拜一直想，怎樣才能給姐姐一些實際的幫助。她給新疆電視臺寫了一封長信，講述她和依再提身上發(fā)生的故事。

2003年11月12日，新疆電視臺專門邀請米合拜來烏魯木齊做節(jié)目。也就是這一天，依再提和米合拜才見到第一面。米合拜為依再提帶來了自己種的高粱、油葵、還有和女兒一起打的沙棗。現(xiàn)場觀眾們都忍不住淚濕雙眼。

此時，依再提最關(guān)心的已不是自己的身體，她知道米合拜想開一個書店，她已經(jīng)收集到了7箱書，她還準(zhǔn)備再收集一些科技、養(yǎng)殖類的書籍，攢夠20箱后，在五一休假時，她打算送給米合拜，幫助她開一個書店。

依再提說：“在給米合拜寫信時，我根本沒有想要得到回報。然而，在我陷于危難之時，米合拜不顧一切地救我。這種人與人之間的真情，是一個人活著最應(yīng)該擁有的東西。我還會給米合拜寫信，還會讓這個美麗的故事流傳下去。”