做自己的主人

在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇，牛漢是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。在校園中，因?yàn)榕h先生的三篇詩(shī)文入選人教版教材，而在中學(xué)生中間有著無(wú)數(shù)的知音。作為詩(shī)歌愛(ài)好者，我很早就接觸過(guò)牛漢創(chuàng)作的新詩(shī)，他的那種外在雖然質(zhì)樸、純潔，內(nèi)里卻深藏火熱的詩(shī)句無(wú)不感動(dòng)著我。我喜歡這樣的詩(shī)歌，也仰慕寫(xiě)這樣詩(shī)歌的人。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我終于見(jiàn)到了心儀的詩(shī)人。

經(jīng)歷坎坷的老人

牛漢原名“史成漢”，后曾改為“牛汀”，“牛漢”是他寫(xiě)詩(shī)時(shí)用的筆名。他生于山西定襄縣一個(gè)偏僻的蒙古族鄉(xiāng)村，但家庭多少還有一些文化傳承。

牛漢是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，13歲參加“犧牲救國(guó)同盟會(huì)”，14歲就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，到處流浪。他說(shuō)他少年時(shí)曾經(jīng)和戰(zhàn)友喬裝打扮，深入伏牛山區(qū)搜集情報(bào)，險(xiǎn)遭殺害。聽(tīng)這樣富有傳奇性的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，真像是聽(tīng)一位老紅軍在講一段驚險(xiǎn)的故事。

我們深深地被老先生富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷吸引。很難想象，從這位耄耋之年的老人那平靜的語(yǔ)調(diào)中所敘述的，竟是如此坎坷、曲折，甚至還帶有幾分驚險(xiǎn)的、不同尋常的命運(yùn)。

談起文學(xué)，牛漢先生總愛(ài)提到父親，并深深地沉浸在對(duì)往事的回憶中。他說(shuō)他父親在大革命以前，曾在北大旁聽(tīng)了兩年，并在那時(shí)參加了黨組織的活動(dòng)。大革命失敗后，父親就回家當(dāng)農(nóng)民了。種了三四年的地后，父親當(dāng)了小學(xué)教員。后來(lái)，他從山西大學(xué)教育學(xué)院畢業(yè)。“我父親舊體詩(shī)寫(xiě)得很好，我家有全套的《新青年》《新月》《未名》《北新》等進(jìn)步雜志，都是父親訂的。我小時(shí)候愛(ài)詩(shī)愛(ài)畫(huà)，都是父親耳濡目染影響了我。”

我的詩(shī)和我的人生不可分割

牛漢先生認(rèn)為他的詩(shī)一直是和歷史和時(shí)代血肉相連的，和他所受的痛苦不可分離的。是的，他的詩(shī)最能充分發(fā)揮他的生命潛在力，最能表達(dá)他對(duì)人生對(duì)時(shí)代的感受。他的每一首詩(shī)都同他經(jīng)歷的一切坎坷、屈辱無(wú)法剝離。正如一位評(píng)論家所說(shuō)的，他是歷史的傷疤，活著的傷疤。

牛漢不是虛無(wú)主義者。“五四”以后的個(gè)性解放、民主平等思想影響了他，特別是抗戰(zhàn)以后，田間、艾青等人的自由體戰(zhàn)斗詩(shī)，包括晉察冀地區(qū)的街頭詩(shī)，都對(duì)他影響很大。牛漢給我們講，前幾天他看美國(guó)狄金森的詩(shī)，盡管作者一輩子不結(jié)婚，不出大門(mén)，但她的詩(shī)還是有時(shí)代的烙印，他從她的詩(shī)中看到她的苦悶、她的理想，畢竟她不能離開(kāi)人類社會(huì)，她的內(nèi)心有人類的美好感情。所謂意象、語(yǔ)言以及整個(gè)詩(shī)篇實(shí)際上都是詩(shī)人的體驗(yàn)生成的，就像懷孕生子一樣，每一首詩(shī)都是傷疤在訴說(shuō)。他說(shuō)讀者如果能從他的詩(shī)中感受到歷史的疼痛，他就知足了。

牛漢羨慕現(xiàn)在的年輕人，他說(shuō)他們的生命和詩(shī)歌是歷史的一行詩(shī)、一朵花、一枚果實(shí)，不受拘束，比較自由，有個(gè)性，很美。而作為老一代人，牛漢更偏重古典與現(xiàn)代溝通，強(qiáng)調(diào)詩(shī)的生命體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)生命的血肉感。對(duì)于詩(shī)歌愛(ài)好者，牛漢建議寫(xiě)詩(shī)就應(yīng)該以人為本，有屬于自己的語(yǔ)言、情境、意象，只有這樣才能寫(xiě)出一首好詩(shī)。他說(shuō)臺(tái)灣的詩(shī)人痖弦來(lái)看望他時(shí)，他寫(xiě)了六個(gè)字送給他：“人為本，詩(shī)乃魂。”

用文字回憶往事

牛漢先生的書(shū)房兼作臥室。書(shū)房不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單，書(shū)籍卻非常多，不僅書(shū)架裝滿了，還在書(shū)桌所靠的墻的上方，釘上了一個(gè)書(shū)架，又堆滿了書(shū)，用“汗牛充棟”來(lái)形容是不為過(guò)的。

因?yàn)榕c牛漢先生交往多年，還時(shí)時(shí)能在各種會(huì)議上見(jiàn)面，所以很熟識(shí)了，說(shuō)話一點(diǎn)也不感到拘束，坐在這樣一位和藹的長(zhǎng)者面前聽(tīng)他說(shuō)話，就好像幼時(shí)坐在慈愛(ài)的長(zhǎng)輩面前聽(tīng)故事一樣，不僅感到分外親切，而且會(huì)被深深地吸引。

牛漢先生回憶童年的文字，能使人嗅到北方鄉(xiāng)村清亮的空氣，見(jiàn)到一個(gè)個(gè)同樣忍受苦難的堅(jiān)毅的生命，作者珍愛(ài)他們，用一把詩(shī)的拂塵，把這些貧窮的農(nóng)民形象拂得閃閃發(fā)亮。作者深愛(ài)他的故鄉(xiāng)，從他筆下流出的云、風(fēng)、河流，柳條、轉(zhuǎn)蓬、高粱、風(fēng)箏，大騾子、小羊、小八哥，都帶著作者滾熱的體溫和夢(mèng)幻溫馨的色彩，布滿故鄉(xiāng)的大地和天空。作者童年時(shí)代的生龍活虎的日子充溢在這里，每篇文章都像一部配著懷舊樂(lè)曲的電影一樣耐人尋味。

我永遠(yuǎn)忠實(shí)于我的祖國(guó)和人民

牛漢說(shuō)：“我一生大部分時(shí)間在戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂年代，我個(gè)人的命運(yùn)始終與國(guó)家、民族的命運(yùn)息息相關(guān)。而且我從來(lái)不做客觀冷漠的旁觀者，更不做逃兵。上世紀(jì)80年代初，有人勸我出國(guó)定居，我說(shuō)我不會(huì)出國(guó)定居。我熱愛(ài)這片土地！”

正是這種熱愛(ài)土地、熱愛(ài)祖國(guó)的一腔熱血讓他在詩(shī)歌史上留下了自己的印記。我國(guó)是個(gè)有著悠久歷史傳統(tǒng)的詩(shī)歌國(guó)度，詩(shī)人輩出，但不是所有的詩(shī)人都能獲得卓越的成就。只有把自己的命運(yùn)與時(shí)代和民族緊密聯(lián)系在一起，并通過(guò)獨(dú)特個(gè)性深刻感受歷史的脈搏和人民的心聲而又富有才華的詩(shī)人，才會(huì)登上藝術(shù)的頂峰。

牛漢的詩(shī)作深深根植于現(xiàn)實(shí)生活。他善于把人生體驗(yàn)的真情與深刻的思想意蘊(yùn)相結(jié)合，通過(guò)強(qiáng)有力的藝術(shù)構(gòu)思，創(chuàng)造一種粗獷、豪放的風(fēng)格。像《我是一顆早熟的棗子》更透出一種深深的苦澀，它感嘆自己“是大樹(shù)母親綠色的胸前／凝結(jié)的一滴／受傷的血”，但詩(shī)人最后還是吟唱作為“一顆早熟的棗子”是“多么羨慕綠色的青春”！在悲劇的氛圍中仍然表現(xiàn)出對(duì)自己和生命執(zhí)著的熱愛(ài)和追求。

牛漢現(xiàn)在雖然年紀(jì)大了，但依然“人如其名”，身材高大，精神飽滿。他說(shuō)：“我80多歲了，別人認(rèn)為是老朽了，我倒不這么看。我不是老了就什么都忘了，什么都麻木了！我沒(méi)有麻木，沒(méi)有忘掉，正面的、反面的、快樂(lè)的、悲傷的，都不會(huì)忘掉。當(dāng)然，記憶力比以前還是不行了。所以，我要抓緊時(shí)間寫(xiě)回憶錄，我要把經(jīng)歷過(guò)的半個(gè)多世紀(jì)的這段歷史寫(xiě)下來(lái)。因此，我要把自己的身體保養(yǎng)好。”

老先生一口氣為我們講了兩個(gè)小時(shí)，無(wú)論是講者和聽(tīng)者都忘記了時(shí)間，筆者一看表，已經(jīng)五點(diǎn)了，趕緊起身告辭。

牛漢先生的大半生是在黑暗悲憤中度過(guò)，現(xiàn)在他迎來(lái)了人生的晚秋。晚秋是美的，這里，我們衷心祝愿他身體健康，能夠早日完成自己的回憶錄。