江 乙
我小時(shí)候在農(nóng)場呆過一段。那時(shí)沒有任何玩具,我爸就抓了兩條四腳蛇給我,用繩子拴在床腳上。我對(duì)這賊頭賊腦、滑溜溜、冷冰冰的家伙不感興趣,高興就拿樹枝抽它們,也不喂東西給它們吃。反正過兩天我爸就會(huì)把它們炸了,脆蹦蹦特別香。所以我雖然不喜歡它們,但對(duì)它們有感情。有一回,我看見一條小蛇鉆進(jìn)荊棘堆里,就大聲叫我爸。我爸讓我在上面趕,他在下面守著,蛇一鉆出來,我爸一把捏住,照樣用繩系在床腳上。那是我第一次接觸蛇,也不知道有毒沒毒這回事,只覺得它比四腳蛇瘦,還沒腳,是個(gè)怪家伙。我家隔壁住一上海師傅,給我抓過一只蝙蝠。黑乎乎一團(tuán)長毛的物事,怎么扒拉都不動(dòng),沒眼睛沒嘴,實(shí)在沒勁,我就給扔了。如今時(shí)興養(yǎng)另類寵物,其實(shí)都是撿我不要的。
后來,父母調(diào)回縣城,進(jìn)了一家典型的“山、散、洞”企業(yè)。廠區(qū)建在山坳里,宿舍區(qū)設(shè)在山腳下,每天上下班要穿過一條特意開鑿的隧道。正因?yàn)槠В考叶寄苋σ粔K自留地,種點(diǎn)小菜,養(yǎng)點(diǎn)雞。我爸還養(yǎng)了好些鴿子。有一只母鴿比較爭氣,每天必能領(lǐng)回一只公鴿,后面跟著怒氣沖沖的主人。我爸煩了天天爬梯子、捉鴿子,就把母鴿的翅膀給剪了,跟雞關(guān)在一起。我意外多了一個(gè)玩伴,常把它提溜出來“開小灶”,訓(xùn)練得叫跳舞就跳舞,叫唱歌就唱歌。不過我最喜愛的是“嫩嫩烏烏”。它是一只沒毛的烏肉雞,屁股上的肉嫩得滑手,故得此名。我的一次無心之失傷了嫩嫩烏烏的脊椎,它一輩子不可能長大,所以我對(duì)它特別痛惜。一有空就找它聊天,喂它好吃的,它也就格外親我。每天放學(xué),隔好遠(yuǎn)它就能認(rèn)出我來,撒開兩腿,晃著小屁股跑來接我,跟狗一樣聰明。
我朋友的女兒今年3歲,她看完《狼與三只小豬》以后,異常興奮地封爸爸為大豬,媽媽為二豬,自己當(dāng)然是小豬了。而且逢人便說,怎么罵都沒用。在她眼里,所謂豬就是卡通書上圓乎乎、粉嘟嘟、長著一條“8”字尾巴的小可愛,完全沒法跟餐桌上的豬肉聯(lián)系起來。小姑娘以為豬肉像餅干一樣是工廠里生產(chǎn)出來的,只要一開動(dòng)機(jī)器,就會(huì)源源不斷。