打肉記

郭學榮

打肉是我們家鄉的方言，就是買肉的意思。我要記的那一次打肉發生在１９７６年的初夏時節。我家在大隊會計家隔壁，他家每隔十天半月就燒一回肉。那滿村飄蕩的肉香饞得我口水直淌，滿心向往。我鬧著要打肉，母親竟然同意了。

一夜難眠，興奮與擔憂共存：上半夜是興奮多于擔心，下半夜是擔心大于興奮。終于沒有睡過頭，天色微明我就背著書包去鎮上打肉了——我在鎮上讀初中，打肉上學兩不誤。

一路小跑，擔心去遲了排在后面打不到肉。當我滿頭大汗地跑到食品站門口的時候，那打肉的窗口前竟沒有一個人。我緊張的心松弛下來，并漸漸升騰起一些自豪：我是排頭。我想像我的身后將排起一個長隊，將有多少人用羨慕的眼光看我呀！隨著天色大亮，行人漸多，我的心又緊張起來：等了好長時間，竟沒有第二個人來排隊，而打肉的窗口緊閉，里面聽不到一點動靜。這時候我倒希望排隊的人很多，我情愿放棄第一，就排在第二或者第三，甚至更后一些也行。我焦急起來：難道今天不賣肉了？

我的擔心很快得到了證實：家住鎮上的同學告訴我，為了慶祝東興大橋建成，公社在東興大隊隆重舉辦社會主義大集，所有買賣貿易都要在大集上進行。同學大概看出我的失望，就熱情地告訴我他爸爸在搬運站工作，搬運站的船馬上就要去東興大集，如果我一定要今天打肉，他可以領我上船。一門心思要打肉的我忘記了上學，稍稍猶豫就上了船。

機帆船像犁鏵犁開了水面，水花翻卷，河面像被耕過的農田。我低著頭，久久地注視著水面，不敢與人對視，更不敢與人言語。

我在巨大的不安中離船上岸，社會主義大集上紅旗飄揚，煞是熱鬧。我在人山人海里尋找打肉的地方，從橋東找到橋西，又從橋西尋到橋東，終于打到了兩斤肋條肉。雖然骨頭多了些，但長長的一掛用細草繩扎著拎在手上，心里甭提有多滿足了。

擠出大集，沿著河岸往回走，河水澄碧見底，河風清清涼涼。正高興間，忽然發現太陽明晃晃地高懸在頭頂，特別地白亮刺眼，估摸時間已近中午，想到還不知要跑多久才能趕到學校，我的心又揪緊了。我快一陣慢一陣地跑了起來。不一會兒，一條支流汊河攔住了我的去路，小河雖不寬，但絕對跳躍不過。我用泥塊試探它的深淺，又不敢脫衣下水。焦急萬分的我只得沿支流跑，跑了好幾里終于有了一道小橋。過橋后又沿小河返回，回到大河岸繼續行走，邊走邊眺望，邊走邊祈禱，然而越擔心汊河越多。跑到下午，我已繞過了幾條汊河，不知跑了多少冤枉路。

太陽漸漸地溫和起來，我饑腸轆轆，渾身乏力，我趴在河面上牛飲，喝飽了以后才意識到肚子里更難受。拎著肉還挨餓，這太不公平了。我試著用肉擦擦嘴，再不斷地舔嘴唇，以此來品嘗淡淡的肉香。夕陽西下的時候，我竟發現我的肉在悄悄地發生著變化：瘦肉干硬了，顏色由紅而黑。

暮色四起炊煙裊裊的時候，我背著書包拎著肉跨進了家門，猛然發現老師坐在我家。老師是上海女知青，人長得漂亮，說普通話，正由大隊婦女隊長陪著來我家家訪。已經知情的母親氣得一把從我手里奪過肉狠狠地摔向墻角，我雙膝一軟跪了下來。老師很快結束了家訪，在母親送老師出門上路的時候，我迅速將肉從墻角拎到離我近一些的地方，以防被貓狗拖走。

我不知道跪了多久，一天未吃的我反而沒有了饑餓感，我一頭倒在地上沉沉睡去。

不知睡了多久，濃郁的肉香頑強地鉆進了我的鼻孔。我的嘴唇、喉嚨不由自主地蠕動著。一大塊香噴噴的紅燒肉由一雙筷子搛著正往我的嘴巴里塞。我睜開眼，看見母親親切的笑臉……