“飛翔是我的諾言”

大海上怒濤洶涌。一只名叫喬納森的年輕海鷗笨拙地在天空練習(xí)飛行。它一次又一次從狂風(fēng)暴雨中跌落海面，心里滿(mǎn)是對(duì)自己冒失與倔強(qiáng)的悔恨：“如果老天真要讓我懂得飛行的奧秘，”它想，“那我就該像那些候鳥(niǎo)一樣，有航海圖一樣的頭腦和一雙強(qiáng)壯的翅膀。也許我的確該回到鷗群里去，守著港口，本分地做一只可憐的、天賦有限的海鷗。” 一群雪白的天鵝飛過(guò)濃墨般陰沉的雨云。海鷗喬納森羨慕地仰望這群天空的騎士……但是且慢，一架單薄的小飛機(jī)也踉蹌地追隨在天鵝群的左右，幾個(gè)手持?jǐn)z影機(jī)的人毫不在意狂風(fēng)的呼嘯，甚至跌下半空，又掙扎著爬升起來(lái)，仿佛是天鵝之中最笨拙的一只，卻頑強(qiáng)地信守著自己飛行的諾言。“這些沒(méi)有翅膀的人類(lèi)，”海鷗喬納森望著漸漸遠(yuǎn)去的天鵝與飛機(jī)，“也總在夢(mèng)想著飛翔么？” …… ——摘自《海鷗喬納森》 作者：理查德·貝奇，20世紀(jì)70年代美國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō) 文/朱靖江 本刊記者/馮亦斐 “人總是在改變，而鳥(niǎo)兒卻從來(lái)都不改變。”2004年1月9日，雅克·貝漢輕松地坐在北京國(guó)際飯店的會(huì)客廳里，銀發(fā)飄逸，仿佛是一位剛剛收攏了翅膀的天使。“它們對(duì)于飛翔是如此地執(zhí)著，對(duì)于自由是如此地渴望，它們從來(lái)也不停止振翅的飛翔。”雅克陶醉地鼓動(dòng)著雙臂，仿佛重又回到了五千米的高空之上。 作為震撼了全世界電影觀眾的紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》的導(dǎo)演，這位60歲才贏得“法國(guó)新銳導(dǎo)演愷撒獎(jiǎng)”的老人如一位溝通人間與鳥(niǎo)界的通靈薩滿(mǎn)，以他光影的詩(shī)篇為我們洞開(kāi)心扉：“在人類(lèi)的夢(mèng)想里，總有一個(gè)自由的夢(mèng)想——像鳥(niǎo)兒一樣自由飛翔的夢(mèng)想。”而我們這些早已在靈魂上折斷了雙翼的鳥(niǎo)兒，在某一個(gè)清晨或午夜，在登上飛機(jī)或走出地鐵站的一瞬間，又或者，在雅克·貝漢精心營(yíng)造的翩然夢(mèng)境里，是否也會(huì)感覺(jué)到一種久違的沖動(dòng)呢？ 莊周夢(mèng)蝶般的法國(guó)之夢(mèng) 想飛。 1997年某一個(gè)秋日的黃昏，當(dāng)了近40年電影演員與制片人的法國(guó)人雅克·貝漢，注視著一群叫不出名字的季候鳥(niǎo)倏然劃過(guò)巴黎的上空，忽然想飛。他知道這思想無(wú)比美好，而美好的東西卻往往轉(zhuǎn)瞬即逝——這位曾經(jīng)在《天堂電影院》里扮演過(guò)成年以后的男主角“托托”、曾經(jīng)為那些繽紛的親吻鏡頭淚流滿(mǎn)面的老演員決定馬上付諸行動(dòng)。他起飛了，而這一飛就是整整四年。和遷徙的鳥(niǎo)兒們一起，雅克飛越廣袤的非洲與美洲大地，橫穿浩瀚的太平洋與大西洋，他偶爾停落在冰雪崢嶸的喜馬拉雅山，有時(shí)也歇腳于撒哈拉沙漠弧線(xiàn)完美的沙丘之上，或許也曾在某個(gè)暴風(fēng)雨的前夜，被一只名叫喬納森的年輕海鷗深深震驚。 “如果你是鳥(niǎo)兒的話(huà)，當(dāng)你飛累的時(shí)候可以隨時(shí)找個(gè)地方歇歇腳，但如果你在一個(gè)機(jī)械里，而它又情況不佳，你就哪兒也去不了。”雅克·貝漢微笑地向記者談?wù)撈鹚┮坏娘w行缺憾——人類(lèi)難得有對(duì)其他生物自愧不如的時(shí)候，“我們?cè)羞^(guò)七次墜機(jī)的事故，大都是有驚無(wú)險(xiǎn)，但當(dāng)你在幾千米的高空和鳥(niǎo)兒一起飛翔的時(shí)候，你只會(huì)感覺(jué)到無(wú)比愉悅，而那時(shí)載著我們的機(jī)器會(huì)怎樣？隨它去吧！” “鳥(niǎo)兒從來(lái)不說(shuō)什么，它們只是堅(jiān)持去飛。”雅克·貝漢用他四年的堅(jiān)持留給統(tǒng)計(jì)家們一長(zhǎng)串耐人尋味的數(shù)字：600多人參與、400多人的拍攝隊(duì)伍，4000多萬(wàn)美元的制作成本，50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的往來(lái)奔波以及460多公里的膠片長(zhǎng)度。在《遷徙的鳥(niǎo)》這部作品當(dāng)中，雅克也遵循了鳥(niǎo)兒寡言而絢爛的“鳥(niǎo)文主義”傳統(tǒng)：所有的旁白和字幕加在一起，不超過(guò)40句。 這是一部“視覺(jué)系”的電影，一部“印象派”的電影，或者說(shuō)，它帶給人們的是一場(chǎng)宛如夢(mèng)境的親身經(jīng)歷。而按照詩(shī)人們的說(shuō)法，“夢(mèng)是可以不壓韻的”。至少在銀幕上，我們還從未如此安詳?shù)嘏c鳥(niǎo)兒們親密接觸，和它們一起并肩飛翔在湛藍(lán)的天宇，不是作為一粒子彈，不是這些美麗精靈噩夢(mèng)中的加害者，而是它們當(dāng)中的一員：另一只明月入懷、無(wú)心可猜的季候鳥(niǎo)。 這是一個(gè)“莊周夢(mèng)蝶”般的法國(guó)之夢(mèng)，或許真有過(guò)那么一個(gè)瞬間，飛行在云端的雅克·貝漢也曾如那位兩千多年前的中國(guó)哲人一樣，弄不清究竟是自己化作了飛鳥(niǎo)，還是一只在遷徙途中打盹的鳥(niǎo)兒，夢(mèng)見(jiàn)它變成了一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的法國(guó)人：雅克·貝漢。 “對(duì)我而言，美好的情感是惟一重要的東西” 對(duì)于一部手工打造的紀(jì)錄片而言，《遷徙的鳥(niǎo)》幾乎已達(dá)到神乎其技的終極境界，許多候鳥(niǎo)飛翔的特寫(xiě)鏡頭從沒(méi)有在此前的任何一部寫(xiě)實(shí)電影中出現(xiàn)過(guò)。雅克·貝漢斷然否認(rèn)他的作品中有絲毫電腦特技的存在：“為什么非要用計(jì)算機(jī)這么糟糕的東西來(lái)編排我的東西呢？”他那法國(guó)式的驕傲難以容忍這樣的猜度，“還是用我自己的鏡頭說(shuō)話(huà)吧！要知道，很多美好的事物是無(wú)法用機(jī)器來(lái)表達(dá)的，比如陽(yáng)光、比如鳥(niǎo)兒的羽翼、比如它們的美麗和飛翔的自由！我所需要做的就是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候捕捉記錄下來(lái)，這才是紀(jì)錄片的樂(lè)趣所在。” 于是時(shí)光便在雅克·貝漢的手中纖巧地雕琢。“很慶幸我有四年的時(shí)間來(lái)拍攝這部影片，每一天你都會(huì)成熟，每一天都會(huì)有進(jìn)步。這需要日復(fù)一日的琢磨。一天天過(guò)去了，你就找到了主意，找到了情感，找到了性靈。”似乎鳥(niǎo)兒也格外珍惜這份難得的演藝生涯，競(jìng)相將它們最動(dòng)人的一顰一笑呈現(xiàn)在雅克的面前。 他如此深情而又自豪地讓這些飛翔的伙伴們閃亮登場(chǎng)，無(wú)論是野鴨、塘鵝，抑或是一只小小的云雀，都展現(xiàn)出難以置信的優(yōu)雅與尊嚴(yán)，更令人回想起他所出品的上一部紀(jì)錄片《微觀世界》里，甚至連蝸牛都擁有美麗的愛(ài)情。 也許雅克·貝漢的確是一位老派的溫情主義者，在這個(gè)每時(shí)每刻都充斥著血腥與暴力的人類(lèi)社會(huì)，哪怕是鳥(niǎo)兒之間相互偎依、彼此取暖的鏡頭，也會(huì)讓我們感到一點(diǎn)心靈的溫度。“對(duì)我而言，美好的情感是惟一重要的東西。”雅克·貝漢堅(jiān)定地說(shuō)。 雅克·貝漢從不否認(rèn)這部影片的環(huán)保宣教意義：“自然讓人類(lèi)給弄病了。”他將目光投向他身處的北京國(guó)際飯店窗外光禿禿的街道，“我們需要與自然界的和平相處，因?yàn)槿祟?lèi)不可能孤單地生活在這個(gè)地球上。” 從這個(gè)意義上說(shuō)，《遷徙的鳥(niǎo)》是地球其他生命向人類(lèi)發(fā)出的又一篇檄文：它每一秒令世人驚嘆的美麗都可能在下一秒鐘從我們這個(gè)世界上銷(xiāo)聲匿跡。 2004年的新春，經(jīng)過(guò)一番漫長(zhǎng)的飛行，作為我國(guó)首次引進(jìn)的數(shù)字紀(jì)錄電影，《遷徙的鳥(niǎo)》終于在中國(guó)的銀幕上舒展開(kāi)它輕盈的翅膀。但也許在同一時(shí)間，又有數(shù)不清的鳥(niǎo)兒成為餐桌上的珍饈、牢籠里的囚徒。 一部情致動(dòng)人的法國(guó)電影或許并不能為我們解決人與自然的共生之道，但至少我們可以期待一方有著自由翅膀掠過(guò)的天空，至少我們可以選擇一種更為潔凈的生活方式。