黃色臉龐 中國力量

近十年來，好萊塢電影中的中國因素越來越突出，從暴力美學(xué)的多層次氤氳到演職員的大規(guī)模西征，好萊塢在東方面孔的輝映下，逐漸散發(fā)出令人眩目的異域光彩。東西交流之路，由英年早逝的功夫皇帝李小龍肇始，經(jīng)過成龍、許冠文的前期試探，終于在上世紀(jì)末漸呈洶涌之勢。大陸電影由于政治經(jīng)濟(jì)的原因，未能成為這股黃色風(fēng)潮的中堅(jiān)力量，然而有抱負(fù)的電影人都無法克服內(nèi)心沸騰的好萊塢情節(jié)，期待在美國市場有所建樹。而臺灣電影自新浪潮運(yùn)動后，就陷入了維護(hù)美學(xué)理念和俯就市場利益的兩難境地，在進(jìn)軍好萊塢的征程中未能戮力而行，在好萊塢為華人電影贏得光榮的就只有導(dǎo)演李安一人。唯獨(dú)香港電影以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，商業(yè)與藝術(shù)并重的態(tài)勢，以及靈活多樣的創(chuàng)作機(jī)制和繽紛多采的演藝風(fēng)格，創(chuàng)造出東方夢工廠的輝煌氣象，成為好萊塢以外最大的電影王國。港片旗艦人物徐克、吳宇森、林嶺東在上世紀(jì)九十年代中期陸續(xù)進(jìn)入好萊塢，交出各自的成績單。中國影人的好萊塢之路，時而唏噓，時而歡喜，總之是一言難盡。

上篇：中國頭腦

狂者徐克

徐克的片場經(jīng)驗(yàn)論在奉行導(dǎo)演中心制的香港毫無阻滯，性情狷狂的徐克習(xí)慣了港片嬉笑怒罵的率性表達(dá)，好萊塢的制片人中心制和劇本至上論無疑成為他美國尋夢的一大掣肘。看看徐克的文化背景，他來自越南，電影技巧學(xué)自美國，對中國的傳統(tǒng)文化浸淫最深，似乎有熔東西于一爐的先天優(yōu)勢。張揚(yáng)的個性和豐富的靈感又給了他抗衡好萊塢哲學(xué)的勇氣。因此徐克的好萊塢之路最坎坷也最漫長。從一開始，他就是香港電影的領(lǐng)軍人物，無所不能的創(chuàng)作才華使他不能充分理解好萊塢的理性、惰性和慣性。他的想落天外也令制片人和投資商大為難堪。零距離的接觸，使徐克擅長表現(xiàn)的東方氣派由遠(yuǎn)觀時的瑰寶變成了雞肋。徐克濃郁的個人情懷反而成為妨礙他晉升國際大導(dǎo)演的最大缺陷。他的三部由好萊塢投資的電影《反擊王》、《雷霆一擊》和《順流逆流》均是野心勃勃的大制作，結(jié)果卻是毀譽(yù)參半。公允的說，三部影片都是用心之作，尤其《順流逆流》營造出相當(dāng)凌厲的視覺效果，尤其是土瓜灣舊樓中一場凌空大戰(zhàn)，新意迭出，異常酣暢淋漓。可惜票房反應(yīng)無法討好投資方的理想。好萊塢不是徐克的練兵場，徐克乘興而來，頹然而返。但是歸巢后的作品《黑俠2》重蹈《蜀山傳》的覆轍，令人不禁擔(dān)心對視覺異像的偏執(zhí)追求，使電影有淪為他個人幻想試驗(yàn)品的危險(xiǎn)。

狷者林嶺東

林嶺東的性情不若徐克的張揚(yáng)，但是他的東方倫理也很難與美國的主流意見合拍。在同期導(dǎo)演中，林嶺東對東方社會尤其是特殊歷史情境下的香港社會的批判最見鋒芒。他一直努力，希望能將《監(jiān)獄風(fēng)云》和《龍虎風(fēng)云》的硬派作風(fēng)和懸疑路線移植到異國的文化土壤中，并且能開花結(jié)果。但是，桔生淮北便為枳，在好萊塢的舞臺上，他始終無法復(fù)現(xiàn)香港槍戰(zhàn)片的輝煌。和徐克、吳宇森一樣，他堅(jiān)持選擇尚格·云頓這樣風(fēng)格硬朗的演員，但是一連三部B級制作《極度危險(xiǎn)》、《復(fù)制殺人狂》、《拯救者》的票房和影評都屬平平。也許和徐克一樣，林嶺東需要一個好劇本，同時需要一個更耐心的老板。

智者吳宇森

在很多美國人心目中，中國人吳宇森就是一個槍支彈藥的狂熱愛好者。而這個將暴力美學(xué)推上一種全新審美高度的香港導(dǎo)演，在現(xiàn)實(shí)中是一個理智而且安靜的男子。吳宇森在進(jìn)入美國市場之后適時調(diào)整自己，參照好萊塢主流電影的模式，開始弱化作品中的男性情誼，依賴高科技而不再是演員的眼神支撐起整個故事。對現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確把握使他成為主流市場中身孚眾望的香港導(dǎo)演。從稍嫌粗糙的《終極箭靶》到鋒芒初露的《斷箭行動》再到豪情激蕩的《奪面雙雄》，在尼古拉斯·凱奇、湯姆·克魯斯、約翰·屈夫塔等一流明星的幫助下，吳宇森迅速確定了自己的新形象。即保留暴力美學(xué)的外殼而舍棄兄弟情深的內(nèi)核，在形式上無所不用，融合未來感十足的科幻元素，力圖奉獻(xiàn)視覺上的盛宴，希望給觀眾血脈賁張的全新體驗(yàn)。和其他華裔導(dǎo)演比，他比較輕松的實(shí)現(xiàn)了與好萊塢慣例的相互溝通。在結(jié)束《碟中諜2》的拍攝后，他有這樣的心得：“主要是制度，做事的制度。我學(xué)會了如何與別人共事，如何在預(yù)算內(nèi)制作一部電影，這是最重要的。他們很關(guān)心超支的問題。在好萊塢，如果你超支了，就不會有人再來雇你了。但是只要你的電影不超支，盡管拍出來的作品很糟，你還是會找到下一分工。在香港，我們控制一切，我們可以超支，可以作我們想做的一切。但是我也發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)，就是這里的人都更專業(yè)，我必須這樣說，大部分的人都研究過電影，他們對電影有熱情。你不必去向每個人說做什么和如何去做。他們拿到了劇本，他們就有感覺。在香港，有很多很有才華的人，但是他們認(rèn)為這只是工作，你必須教他們?nèi)绾稳プ觯绾稳プ龊谩Ａ硗庖稽c(diǎn)是技術(shù)方面的，學(xué)會了如何做特效，很有意思。”從這段話中，不難看出吳宇森的優(yōu)勢，就是懂得妥協(xié)，善于變通。從務(wù)實(shí)的角度看，忽視市場只會令自己工作機(jī)會減少，得不到市場的善待就得不到資方的青睞，而勢力的好萊塢絕不相信落魄的天才。吳宇森的異國創(chuàng)業(yè)史本來算得一帆風(fēng)順，尤其《碟中諜2》全球票房超過5．45億美元，使他成為超越史匹爾伯格的不二人選。但是近作《烈血追風(fēng)》和《致命報(bào)酬》連番失利，尤其后者引來惡評如潮，吳宇森借助本·阿弗萊克救市的期望嚴(yán)重落空。本沒有變成第二個加里·格蘭特，卻拿到了今生第一座爛酸莓獎。比起本，吳宇森的前途更是飄忽。

巧匠于仁泰

于仁泰心思細(xì)密，善于營造參差對比的美學(xué)效果。比如《白發(fā)魔女傳》中獨(dú)出心裁，以暖色調(diào)打造另類的詭異風(fēng)格，于繁華當(dāng)中隱現(xiàn)慘淡，在古典語境下凸顯現(xiàn)代。于仁泰90年代末期移居澳大利亞，其后前往好萊塢尋求發(fā)展。到達(dá)美國之后，便與恐怖片結(jié)下不解之緣。他赴美后的第一部作品《五行戰(zhàn)士》反響一般，第二部電影《鬼新娘》在票房和口碑上都取得了不俗的成績。第三部作品《51公式》差強(qiáng)人意，今年的新作《鬼王再生》噱頭十足大獲成功，為于仁泰今后在好萊塢的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。

儒者李安

臺灣導(dǎo)演李安近年蜚聲國際，在各項(xiàng)影展中斬獲頗多，在大洋兩岸都有不俗的戰(zhàn)績。毫不夸張的說，李安架起了一座溝通東西方文化的橋梁，把中國傳統(tǒng)文化的精髓有效的介紹給西方觀眾。作為一個從小受到古典文化熏陶的電影人，李安具有一種儒者的精神氣質(zhì)。他拍出了《推手》、《喜筵》、《飲食男女》還有獲得奧斯卡最佳外語片的《臥虎藏龍》，描寫中國人的日常生活、精神囈語和靈魂困境。更讓人驚訝的是他還奉獻(xiàn)出《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》、《亂世恩怨》和《綠巨人》這樣四部風(fēng)格迥異的影片。這四部片子分別描述了維多利亞時代的英國鄉(xiāng)村、南北戰(zhàn)爭時期的美國南方、70年代的都市生活和超越時空的科幻背景。李安將描摹的重點(diǎn)對準(zhǔn)人性中共有的真誠，同時也不回避生活中種種的曖昧，這種視角使他在紛繁復(fù)雜的故事中總能游刃有余，顯示出對不同文化不同題材的高超的把握力。在美國發(fā)展的眾多外籍影人中，李安是唯一一位能夠應(yīng)付各種類型片并有余力抒發(fā)自我情懷的導(dǎo)演。隨著好萊塢對吳宇森失望情緒的加重，李安正成為華裔導(dǎo)演的一面新旗幟。

前輩王穎

王穎在香港渡過童年時光，從小沉迷于好萊塢電影。70年代赴加州科學(xué)及文藝部院就讀，回港后又返美發(fā)展任《男人、女人與殺手》的聯(lián)合導(dǎo)演。于1981年以唐人街為背景的低成本影片《尋人》獲得美國電影界普遍矚目，數(shù)年后拍攝講述母女關(guān)系的《點(diǎn)心》與香港小姐出身的女主角繆騫人擦出火花，后結(jié)為夫婦。1993年受到迪斯尼公司賞識，執(zhí)導(dǎo)描述中國婦女命運(yùn)的倫理片《喜福會》，以催人淚下的苦情戲和細(xì)膩深沉的東方情韻打動觀眾。《喜福會》的成功標(biāo)志著王穎終于進(jìn)入好萊塢主流市場。《生命中不能承受的煙》將視角轉(zhuǎn)移到對美國中產(chǎn)階級白人家庭內(nèi)部關(guān)系的開掘上，證明了他不是一個只會用東方面孔制造陌生化效果來吸引觀眾的導(dǎo)演。在1997年，他執(zhí)導(dǎo)了由鞏俐主演《中國盒子》與娜塔麗·波特曼及蘇珊·薩蘭登聯(lián)袂主演的《母女情深》兩部影片，堪稱最早在美國影壇有所建樹的華裔導(dǎo)演。近年來，王穎的風(fēng)格有一定轉(zhuǎn)變，不再深究人物靈魂深處的脈動，而是關(guān)注影片的故事性和敘事技巧。《私人紅燈區(qū)》以網(wǎng)絡(luò)色情題材挑戰(zhàn)性愛極限，《曼哈頓女傭》則以氣質(zhì)特優(yōu)的拉爾夫·費(fèi)因斯搭配身材奇佳的詹妮弗·洛佩茲，講述一出鉆石王老五愛上窮丫鬟的童話劇，表現(xiàn)王穎不俗的媚俗功力。

才女陳沖

陳沖1961年生于上海，18歲時出演《小花》，以清純氣質(zhì)征服觀眾，成為一代少男殺手。兩年后暫別影壇赴美留學(xué)，于取舍之間，表現(xiàn)出非凡的勇氣。作為中國改革開放后第一批移民海外的演員，陳沖在赴美期間，繼續(xù)從事電影理論的學(xué)習(xí)，并只身闖蕩好萊塢。但是陳沖的星路并不坦蕩。先是在《大班》中扮演性奴，徹底顛覆在國內(nèi)的玉女形象，引起無數(shù)爭論。之后在貝托魯奇的大片《末代皇帝》中扮演命運(yùn)多舛的婉容，隨著這部影片在奧斯卡中獎，陳沖也成為華人之光，背負(fù)起全國觀眾的殷殷期望。但是，之后陳沖并沒有機(jī)會參演好萊塢的大制作影片，只是在華語電影中頻頻露面，主演了《誘僧》、《紅玫瑰與白玫瑰》，贏得亞洲范圍內(nèi)的好評與關(guān)注。90年代末，陳沖首執(zhí)導(dǎo)筒，拍攝由旅美作家嚴(yán)歌苓小說改編的影片《天浴》，體現(xiàn)出超越同儕的人文關(guān)注。這部作品使17歲的大陸女孩李小璐成為了史上最年輕的金馬影后。2000年，陳沖終于有機(jī)會導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)愛情片《紐約的秋天》，雖然票房尚可，但是理查·基爾與薇諾娜·賴德的搭配實(shí)在令人難堪。陳沖的選角眼光遭到評論界的一致詬病。之后3年，陳沖陷入沉寂。直至2003年，陳沖參演國產(chǎn)影片《茉莉花開》，不過輩分見長，而戲份漸少，比照風(fēng)頭正勁的章子怡，不免令人有廉頗老矣之感。

才子陳凱歌

陳凱歌是大陸最具知識分子氣質(zhì)的導(dǎo)演，擁有一種迥異于平面時代的人文涵養(yǎng)。他的作品《大閱兵》、《孩子王》、《霸王別姬》、《荊軻刺秦》都充滿足夠的內(nèi)在美感與熱血激情，將深沉的歷史反思完美的凝固于影像之中。長期以來，陳凱歌與張藝謀雙峰并峙，成為中國影壇輝耀世界的雙子星座。所以陳凱歌負(fù)笈東來，引發(fā)了國際影壇的普遍關(guān)注。可惜他的第一部西片《溫柔地殺我》有所失手，辜負(fù)了影評界的殷切希望。但是，陳凱歌的實(shí)力不容小覷，這仍是一個令人期待的名字。

下篇：中國功夫

上世紀(jì)60年代末，年輕的李小龍?jiān)诤萌R塢獲得他的第一個角色時說：“像其他藝術(shù)一樣，從根本上說，武術(shù)是一種理智的自我認(rèn)識。一拳一腳打倒的不僅是你面前的對手，同時也打掉你的自私心理，打掉你的恐懼感，打掉你所有的心理障礙。因?yàn)槟阋坏┒昧诉@個道理，你就使自己獲得了真正的自由。”香港的武術(shù)電影以李小龍的霹靂宣言為先聲，成功打入了美國市場。而劉家班、洪家班、袁家班、成家班將玄妙的中國功夫與奇幻的美國技術(shù)相結(jié)合，在好萊塢贏得更廣闊的發(fā)展空間。昆汀·塔倫蒂諾、羅伯特·羅德格斯對暴力美學(xué)的推崇與借鑒，使這一類型的香港電影得到更廣大的受眾認(rèn)同。中國功夫電影的特質(zhì)在于強(qiáng)調(diào)靈活性與技巧性，而非單純的力量對比。這種理念在好萊塢的主流電影中得到越來越突出的反映。中國的動作指導(dǎo)也就成為美國影壇爭相延攬的稀缺人才。袁和平等眾多活躍在歐美各地的電影人，正成為世界電影中最耀眼的中國因素。有了這些仍然追求武俠夢想的武術(shù)指導(dǎo)，武俠片才沒有終結(jié)，并在變幻的模式中得到永生。

八爺袁和平

袁和平是第一代武術(shù)指導(dǎo)袁小田之子，自幼隨父習(xí)武。在年在香港電影圈擔(dān)任臨時演員和武師。1978年，袁和平首次指導(dǎo)功夫喜劇片《蛇形刁手》，一舉成名。他的武術(shù)設(shè)計(jì)講究拳拳到肉、虛中見實(shí)。1993年之后，由于香港電影市道的衰退，純粹的武打片已經(jīng)很少有投資者問津，袁和平在此背景下來到美國。在擅長英語的弟子熊欣欣的推薦下，他來到《21世紀(jì)殺人網(wǎng)絡(luò)》劇組，將香港獨(dú)特的打斗動作與高科技手段結(jié)合起來，取得了很大的成功。再后來袁和平又指導(dǎo)了《臥虎藏龍》、《霹靂嬌娃》、《殺死比爾》等熱門影片。隨即成為國際第一武術(shù)指導(dǎo)。基努·李維斯和卡麥隆·迪亞茲的動作處處見功夫，這一切都要?dú)w功于師傅袁和平。他們都表示：“是袁和平開啟了我們拍動作片的潛力。”袁和平本人行事非常低調(diào)，甚至近乎害羞。在文無第一、武無第二的影響下，武術(shù)界的武師一般都少有謙遜平和的，能以八分功夫做十分事情，已經(jīng)算是有分寸的了。但是袁和平卻是沒有十二分把握，也不肯接手做十分事的，所以，八爺?shù)臐摿σ廊徊豢上蘖俊?/p>

新招牌袁祥仁

去年，一部由漫畫改編的《夜魔俠》成為觀眾追看的熱門， 本·阿弗萊克和珍妮弗·加納身手不凡，令人贊嘆。而這些動作場面，就是由袁家班成員，袁和平的胞弟袁祥仁全力炮制。在影片中，袁祥仁為觀眾帶來了種種挑戰(zhàn)地心引力的凌空打斗和飛躍。片中的演員有媲美馬戲團(tuán)的柔韌度、有不遜于重量級拳手的力度，加上中國功夫的高難度，看得觀眾目眩神迷，嘆為觀止。據(jù)悉，片中的男女主角在《夜魔俠》投拍前都接受了長達(dá)6星期每天3小時的體能訓(xùn)練，以應(yīng)付片中大量的動作鏡頭。而該片在美國上映后好評如潮，袁祥仁賦予主人公的動作和西方英雄以前僵直的拳術(shù)套路截然不同，取而代之的是凌空飛腳這樣敏捷的港式動作。對于東西方觀眾來說，都能獲得相應(yīng)的視覺滿足。袁祥仁正成為港式功夫的另一面招牌。

李氏御用元奎

元奎的妻小早年就已移居美國，但是元奎工作的重心一直放在香港。香港武俠電影或警匪片長期以來有著自己的傳統(tǒng)，元奎的風(fēng)格與袁和平系出一脈，講究拳腳的利落。但是由于電影預(yù)算和特效應(yīng)用的不同，袁和平的影片似乎更優(yōu)美流暢，元奎就比較干凈硬朗。早在90年代初，元奎和李連杰就有過良好的的合作。比如《方世玉》、《中南海保鏢》等。1998年，元奎應(yīng)李連杰之邀，來到好萊塢，替李氏《轟天炮4》設(shè)計(jì)武術(shù)動作。如今已在好萊塢闖蕩多年的元奎，是李連杰的御用動作指導(dǎo)。《殺死羅密歐》、《龍吻》、《最后一強(qiáng)》和《同盜一擊》等影片都是由其指導(dǎo)，而且元奎也完成了個人作品《奪命快遞》的拍攝，并以該片獲得了法國名導(dǎo)呂克·貝松的賞識。這幾部影片被欣賞眼光保守的中國影迷批評為背離了正宗武術(shù)片的精神，但是卻迎合了西方觀眾的胃口。

頭牌成龍

70年代初，以洪金寶、成龍、元彪為代表的“七小福”，一度馳騁香港影壇，包辦一部電影的編劇、導(dǎo)演、演員和武術(shù)指導(dǎo)各個環(huán)節(jié)，其根本技能是來自當(dāng)年戲班的武生功底。作為目前國際影壇最知名的功夫明星，成龍的努力人所共知。他影片中的搏命動作幾乎都是由他麾下的成家班精心設(shè)計(jì)。成龍是京劇武行出身，因此其影片中的動作場景十分注重場面的鋪排，講究繁華似錦的熱鬧效果。另外，他還將動作和雜技糅合在一起，產(chǎn)生出幽默刺激的觀賞價值。《上海正午》、《特警威龍》、《致命燕尾服》的相繼成功，使他成為李小龍之后海外市場最有影響力的中國演員。

新貴甄子丹

甄子丹憑借矯健的身手和高超的武術(shù)造詣，已經(jīng)成為成龍和李連杰之后，又一位被好萊塢認(rèn)可和熟悉的華人動作明星。甄子丹從小就跟隨母親習(xí)武學(xué)習(xí)鋼琴。在波士頓的唐人街，年輕的甄子丹對每一部功夫影片都不錯過。由于從小受李小龍的影響，他于80年代返港拜袁和平為師，糅合眾家之長，研究各種武術(shù)的風(fēng)格，建立起自己獨(dú)特的武學(xué)體系。作為華人武術(shù)家中的頂尖高手，他設(shè)計(jì)的打斗場面新穎高超，不落俗套。1991年許克導(dǎo)演《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》，找到甄子丹與李連杰演對手戲，甄子丹設(shè)計(jì)了用濕布做武器的創(chuàng)造性動作，奠定了他功夫新貴的地位。對他來說，武術(shù)不只是謀生工具，更是生命的一部分。他現(xiàn)在的足跡遍布香港、大陸、日本、德國，在《英雄》、《幽靈刺客》、《挑戰(zhàn)者之終極戰(zhàn)斗》中展示了他的全面才華。

王者周潤發(fā)

周潤發(fā)出身寒微，70年代末以長篇電視劇《狂潮》打響名堂，其后進(jìn)入電影圈，但是長期受票房失利的困擾，甚至有票房毒藥之稱。在林嶺東《風(fēng)云》系列的提攜下，開始煥發(fā)巨星風(fēng)采。在吳宇森的打造下，憑借自己的天賦與努力，他印證了一個暴力美學(xué)風(fēng)行天下的時代，成為香港黃金十年的代表性人物。風(fēng)衣墨鏡、冷血雙槍、陽光微笑，都封存膠片之中。90年代末，周潤發(fā)追隨吳宇森來到好萊塢，但是由于語言和文化的局限，周潤發(fā)始終不能在歐美艷陽下再展王者雄風(fēng)。《血仍未冷》、《再戰(zhàn)邊緣》的表演拘謹(jǐn)含糊，《安娜與國王》的深情演繹也沒能超越尤伯連納的珠玉在前。2000年，李安的《臥虎藏龍》為周潤發(fā)提供了一個揚(yáng)眉吐氣一展長才的角色：李慕白。他將那份溫和持平的情義詮釋得優(yōu)雅動人，改變了以往武俠劇人物性格扁平化的弊端。2003年，他出演《防彈武僧》，未見突破。2004年，對這位東方影帝，我們?nèi)栽谄诖?/p>

結(jié)語

在西方對東方進(jìn)行了長達(dá)兩個多世紀(jì)的文化、制度、科技的全方位侵略和擴(kuò)張之后，東方開始了反彈。華人導(dǎo)演的電影作品從80年代起開始影響好萊塢的外圍導(dǎo)演，90年代華裔影人大舉殺向好萊塢，成為精神領(lǐng)域的一種反擊。純美國化思維不再是唯一的文化法則，電影業(yè)中的中國人開始爭得足夠的發(fā)言權(quán)。華語電影最優(yōu)秀的分子離開華語市場，也必然影響亞洲電影的自救。好萊塢對高科技的依賴，同中國導(dǎo)演和演員重視細(xì)節(jié)推崇演技的理念格格不入，華裔影人風(fēng)雨兼程的征服之路注定不會平坦。