
“公元前264年,羅馬帝國和迦太基之間爆發(fā)了布匿戰(zhàn)爭。那一年,阿育王在比哈爾登基,秦始皇還是一個孩子,亞歷山大博物館的工作人員正在積極從事科學(xué)研究,而尚未開化的高盧人,則正在小亞細亞向帕加馬索要貢品。”很久以來就習(xí)慣了韋爾斯式的縱橫捭闔,讀著他的類似的段落,心中還是有一絲困惑:嚴(yán)肅的歷史著作真的可以這樣寫嗎?
歷史書怎樣寫得好看?房龍的《寬容》答曰:“通俗”,找出與自己的主題有關(guān)的片斷大加渲染,把深奧的問題簡化,房龍所有那些有著誘人書名的歷史著作莫不用此手法。擅長寫通史的韋爾斯似乎做不到這一點,在他把自己洋洋百萬言的《世界史綱》濃縮成不到30萬字的《世界簡史》中,我看到他竭力保留下來的部分可以說是實打?qū)嵉摹案韶洝薄@缭凇靶倥撕臀髁_馬帝國的滅亡”一章中,他在短短三四千字的篇幅內(nèi)一口氣敘述了公元5世紀(jì)蒙古人西遷、匈奴人入侵、羅馬陷落、日耳曼部落的活動、西羅馬帝國滅亡原因、基督教傳布等眾多內(nèi)容,比《世界五千年》里的相關(guān)段落還要簡單。
韋爾斯寫世界史不追求好看,而是本著一個嚴(yán)肅得有些刻板的史學(xué)家或謂“歷史教師”的立場,盡可能把世界史的來龍去脈、主流枝節(jié)抓一個全面,抓一個穩(wěn)當(dāng),盡量不要厚此薄彼。
韋爾斯的文風(fēng)不可避免地散漫隨意,點到為止,說明白了就算萬事大吉。然而,《世界簡史》與我們從小就打交道的歷史教材相比,還是有本質(zhì)的不同。因為韋爾斯即使在有限的篇幅內(nèi),還是在一些重要的歷史時期融入了作為一個歷史學(xué)家可貴的“現(xiàn)場感”,而不是耽于擺弄一堆枯燥的“結(jié)論”和“意義”。例如他描寫“太陽王”路易十四時代上層的奢靡生活,一路敘說當(dāng)時貴族享用的種種奢侈的工藝品,紳士和貴婦的形容舉止和身上佩戴的種種虛榮的裝飾:路易十四“絲毫沒有意識到,在他的光芒普照不到的下層社會中,一張張瘦瘠、陰沉和忿恨的臉正在怒視著他。”這類評論不時從韋爾斯的筆下流出,畢竟給書增添了味道。
一部世界史寫成這樣,按照擁有偉大傳統(tǒng)的西方史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看來,最多可算是“中規(guī)中矩”。我猜想這本書僅僅是韋爾斯的閑筆,或許根本不為他本人所重視。而我佩服的與其說是作者的學(xué)術(shù)水平或文筆,不如說是他的濃縮功夫的高深——把世界史寫到這么短還能不失客觀的全面,不失起碼的厚重,也是一種能耐吧。
《世界簡史》 [英]H.G.韋爾斯著 郭清香譯 貴州人民出版社 2004.1 定價:66.80元