
這套書對很多人來說都有意義。喜歡飽覽風云的人,在這里可以追索從政之路,喜歡八卦風月的人,這里詳細記述著那些明星第一次如何登臺,連那些練詩歌習搖滾的,也在這里觀摩到了藝術是如何起源,又該如何起哄。
對我來說,這套書的開篇更有觸動,寫的是在胡佛總統的曖昧授權下,在首都華盛頓,美利堅合眾國正規軍隊,朝著請愿示威乞求退休金的退伍軍人們動武的情景。作者寫到了那次悲劇事件發生時的首都天氣,寫到好心人為請愿者們募捐食物,上等人卻是掩鼻而過,寫到報紙上慫恿政府動手的叫囂,寫到那些被毆打驅散的老軍人中,其實還混雜著其他階層的無告者,最后輕輕點一句——其實一切不過是在證明,這個國家里的有錢人,他們的心是越來越狠了。
此后漫漫的歷史細節,不斷這樣刺痛著有心的讀者,也可能是一次種族歧視的小小流露,也可能是一個反戰老人的落魄晚景,總是這樣智者緘口,總是這樣良知遠行,讓我聯想到教父之父馬里奧普佐在《西西里人》中的慨嘆——西西里啊,你是如此饑不擇食地吞噬著你的兒子,你的精英,你可曾想過何時罷休?我確實也想知道,那些在斯特克爾的《美國夢尋》里懺悔流淚的美國人,那些在《美國讀本》中悲憫長嘆的美國人,他們如今哪里去了?
我在電視上看到了聯合國講壇上的外交官,我在報紙上看到了面對麥克風的政客,我看到了朝攝影機友好招手的美國大兵,可我想我還是錯過了一些身影,那些在街頭寒風中護衛反戰標語牌的人們,那些在夜色中公開祈禱的人們,他們在我們的報紙上萎縮為一個數字,可我們應該多看看他們的面孔。
其實,《光榮與夢想》不僅僅是記錄那些著名的歷史瞬間,反戰的瞬間,罷工的瞬間,它更提供了一種面對歷史的方式。寫羅斯福總統的葬禮,寫到哀慟的汽笛長鳴,然后就寫什么什么州多少歲數的中學語文教員林登·約翰遜聽到了,多少多少歲的海軍下級軍官約翰·肯尼迪聽到了,把下面幾任總統一一數落到了,讓我們看到歷史在凸顯之前的孕育。
更見心思的是全書的結尾,是對堆滿紀念品的普通美國家庭的壁櫥的描述,棒球帽,征兵傳單,救濟卡……最后是全家人的合影,大家樂觀地站在草坪上,共同眺望遠方,就此期待明天,仿佛明天對他們全無惡意。
歷史就是這樣經過我們,漫過我們,我們以為自己是岸,可以永遠樂觀地眺望,最終我們卻成為河床,與善良的愿望一起沉埋永世。
《光榮與夢想》 [美]威廉·曼徹斯特著 廣州外國語學院美英問題研究室翻譯組,朱協譯 海南出版社,三環出版社 2004.3 定價:120.00元