忽然想到

一

看中央電視臺(tái)舉辦的書法大獎(jiǎng)賽，感慨良多。按說，這么一個(gè)全國(guó)范圍的大賽，從總體來講，應(yīng)代表中國(guó)當(dāng)代書法藝術(shù)家的最高水平，可看過之后，給人的感受除了失望便是悵然。

盡管有的選手表現(xiàn)得比較出色，但比賽中的許多現(xiàn)象，令人遺憾不已。比如，在隸書那一場(chǎng)比賽中，有位選手面對(duì)主持人的提問說，他今天發(fā)揮得不好，是因?yàn)樗膹?qiáng)項(xiàng)是楷書而不是隸書，隸書他是剛學(xué)了沒多長(zhǎng)時(shí)間，可不知怎么回事，其楷書未被選上，而隸書卻被選上去了，他自己都感到莫名其妙。這是非常滑稽的事情。從這里，我們可以看出不少問題。

首先是負(fù)責(zé)層層推選、對(duì)作品入選握有生殺進(jìn)退大權(quán)的許多評(píng)委的眼力不濟(jì)，說其中有的人是“二五眼”一點(diǎn)也不過分。眼力代表著水平，代表著審美情趣的高低，代表著對(duì)美與丑的確認(rèn)，代表著一種導(dǎo)向，眼力高低，說到底就是一個(gè)識(shí)貨不識(shí)貨的問題。讓不識(shí)貨的人混進(jìn)評(píng)委隊(duì)伍，就是濫竽充數(shù)，就是鳩占鵲巢，就必然會(huì)生出許多遺珠之恨。

其次是評(píng)選程序的不夠科學(xué)。對(duì)這次電視書法大賽的評(píng)選程序，我不是十分了解，但既是電視大賽，就必須體現(xiàn)它的群眾性，讓電視觀眾也來參加評(píng)選，最好的辦法是專家與群眾相結(jié)合，避免少數(shù)評(píng)委壟斷賽事。這樣，操作起來盡管麻煩一些，但或許更能體現(xiàn)賽事的公開性和公正性。

第三是參賽選手素質(zhì)問題。尤其是在知識(shí)測(cè)試題中，很多選手的表現(xiàn)，非常不盡如人意。有些常識(shí)性的問題竟然答不上來，比如，對(duì)晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意，明清人尚態(tài)之類的常識(shí)，竟全然無知，有的甚至得分為零，不免令人遺憾。

應(yīng)該說，這次電視書法大賽，盡管存在一些不足和問題，但它的積極作用是第一位的，用這種形式宣傳書法藝術(shù)，比任何書法大展更能深入人心，更能引起全國(guó)上下的關(guān)注。需要提高的是評(píng)委的水平和檔次，需要改進(jìn)的是評(píng)選程序上的更加科學(xué)和進(jìn)一步完善。

二

有些國(guó)人往往愛走極端。為了強(qiáng)調(diào)某事的好或者重要，就不顧一切地把它舉到嚇人的高度。比如，有人將書法說成是“中國(guó)文化核心的核心”。中國(guó)有史以來幾千年的傳統(tǒng)文化的核心是什么？我至今尚未看到權(quán)威的說法，好象專家們對(duì)此也沒有形成共識(shí)。無疑，中國(guó)的書法藝術(shù)是人類歷史上一種十分獨(dú)特的文化現(xiàn)象，是中國(guó)文化的重要組成部分。文字是記錄語言的符號(hào)，而書法是記錄文字的工具，是寫字的藝術(shù)。而它正是以寫字的藝術(shù)才躋身于中國(guó)文化藝術(shù)之林的。同時(shí)，它還是世界上惟一以文字為素材而形成的特殊造型藝術(shù)，從這個(gè)意義上說，它是中華民族傳統(tǒng)文化的代表和象征。應(yīng)該說，整個(gè)中國(guó)文化的創(chuàng)造與發(fā)展，離開書法是不可能的，中國(guó)文化賴書法得以發(fā)展，無書法便無文字，無文字，文化便沒有載體，這便是書法在中國(guó)文化中的地位。如果不顧事實(shí)地過分夸大它的作用，將其提到中國(guó)文化核心、核心的核心之地位，顯然是不合適的。須知，真理再往前走一小步，便成謬論。

那么，中國(guó)文化的核心是什么？我以為，只能是它的博大精深的思想內(nèi)容。這個(gè)思想內(nèi)容，是很難簡(jiǎn)明扼要地用一兩句話說清楚的。中國(guó)歷史上的一切書法現(xiàn)象，都無條件地受到當(dāng)時(shí)流行的、或是占主導(dǎo)地位的學(xué)說、思想、觀念的影響和支配。這其中當(dāng)然也包托哲學(xué)觀念與美學(xué)思想。魏晉書法之所以極度繁榮，達(dá)到后人難以企及的高度，決不是偶然的，它是與玄學(xué)的興起分不開的。玄學(xué)崇尚自然，主張“天地萬物皆以天為本”，天下士人“俗好清談，風(fēng)流相扇……機(jī)務(wù)不以經(jīng)心，翰墨于是假手，……以此為書，宜其冠絕后古，莫與抗行矣”。（馬宗霍《書林藻鑒》語）這便是晉人書法之所以冠絕古今、成為中國(guó)書法藝術(shù)高峰的思想文化原因。

由是觀之，是魏晉玄學(xué)的思想內(nèi)容，影響和催生了以王羲之、王獻(xiàn)之父子為代表的神韻天成、風(fēng)度翩翩、意高韻勝的晉人書風(fēng)，而絕不是魏晉書風(fēng)的古樸神妙才導(dǎo)致了玄學(xué)思想的產(chǎn)生。在這里，玄學(xué)思想是核心，而書法則是對(duì)這一核心的反映和體現(xiàn)，是受其影響和支配的。人們普遍認(rèn)為，尚韻的晉人書法，有一種不可名狀的中和恬淡的自然之美，這種美，便是玄學(xué)思想崇尚自然、意在新生的一種反映和體現(xiàn)。以此推之，魏晉以降的書風(fēng)，盡管風(fēng)格多樣，追求不同，但同樣要受到當(dāng)時(shí)主導(dǎo)文化的影響，這是勿庸置疑的。

書法是中國(guó)文化的一個(gè)分支，是一門有著自己獨(dú)特規(guī)律的藝術(shù)，它和其它姊妹藝術(shù)，如音樂、舞蹈、繪畫、雕塑等等，是從屬于中國(guó)文化的，絕不是也不可能是中國(guó)文化的核心。

三

創(chuàng)新是藝術(shù)的生命。但離開了繼承的創(chuàng)新，便是無源之水，無本之木。晉人王羲之之所以被后人尊稱為“書圣”，是他的書法藝術(shù)的高妙絕倫。他的作品，看似信手拈來，漫不經(jīng)心，其實(shí)是字字為法，篇篇俱佳，令人嘆為觀止。千百年來，人們心追手摹，景仰有加。但是，現(xiàn)在卻有人不以為然了。前幾天，在《書法導(dǎo)報(bào)》上見到某人接受記者采訪時(shí)說：“王羲之的字最束縛人的手腳。”看后不免大吃一驚。說這話的人，其真實(shí)用意可能意在創(chuàng)新，不想匍匐在古人的腳下作書奴。但創(chuàng)新不是不學(xué)古人，不是不要傳統(tǒng)。無論是誰，學(xué)書都要從臨帖開始，真草隸篆，都是這樣。想拋開古人對(duì)書法的研究成果自己另起爐灶，這無異于拔著自己的頭發(fā)上天，是根本做不到的。那種想通過貶低古人而抬高自己的做法，無論他的作品多么標(biāo)新立異，最終是站不住腳的。說王羲之的字束縛人的手腳，實(shí)質(zhì)上就是否定傳統(tǒng)。寫字的人都知道，初學(xué)者必須先受傳統(tǒng)的束縛，這種束縛的過程，就是把握古人寫字規(guī)律的過程，一旦把握了這個(gè)規(guī)律，就會(huì)得心應(yīng)手，揮灑自如。但這個(gè)揮灑自如，也不全是照抄古人，而是融進(jìn)了自己的性情的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步探索創(chuàng)新，逐步形成既有古韻又有新意的風(fēng)格。那種想不受任何束縛的所謂創(chuàng)新，盡管他們自己感覺良好，但社會(huì)和歷史是不會(huì)認(rèn)可的。

都說藝高人膽大，殊不知，偏執(zhí)的人、無知的人、淺薄的人、狂妄的人，膽子更大。這是我們始料不及的。