想像你的城市

章雅麗

在這個地球上，有富饒的村莊，也有貧瘠的村莊，有風沙撲面的村莊，也有雞犬應和的村莊，有的村莊頹敗了，從地圖上消失了，有的村莊興旺了，繁榮了，搖身一變成為一個城市。這是余杰《鄉(xiāng)村里豐盛的平安》的開頭。

我后來把它改了：“你來了，村莊產生了，你笑了，城市誕生了。然后你從寫字樓里下來讓我去愛?！蔽野炎约旱倪@段話放進了QQ個人簡介里，給自己取了一個叫城市的網(wǎng)名。

我住在自己的城市。這個城市空氣不夠新鮮，陽光不夠充裕，金錢不夠我揮霍，而且沒有期待，沒有希望。我的眼睛一點都不能顧盼四方，我想我呆不下去了。

我說我要去你那座城市，你不肯；我要你來創(chuàng)造我的城市，你轉頭就走；我說你別走，結果你走得更遠。

于是我只能想像你的城市。你的城市肯定和我的不一樣，那里的移動話費兩角錢一分鐘，麥當勞里早巳停止銷售的芋艿派在那里銷售，商廈里一定在狂打折，到了晚上，紙醉金迷的樣子就像你的眼睛一樣，閃爍著無與倫比的光芒。本來它們都是死的，有了你的存在，它們才都活了過來。像從油畫里走下來一樣，慢慢地變厚，充滿著立體的美感。

我猜你住在那個城市的6樓，隔壁住著一位有品位的都市女性，會煮咖啡，香味會飄到你的房間里，讓你有些想醉。她的身上有淡淡的香水，她開門的時候，你探出頭去就可以聞得到。在傍晚的時候，你會和她在陽臺上相遇，下面是車水馬龍的道路。

我知道每座城市走到今天，都經(jīng)歷了幾場劫數(shù)的，地震、瘟疫、饑餓、戰(zhàn)爭，能存活的才有閃光的可能性。一座城市是可以越老越年輕的，而人是不會的。

但是不管你怎么對我，我還是一眼就可以認出你的城市，黑色的皮膚，前額突出，還有破碎的一角，至今還沒有建設完全。那座城市啊，我在地圖上閉著眼睛也可以摸索到，聞聞就知道它的方位。那個城市像一個傷疤一樣，好了，還是微微隆起，凹凸有致，我在平面圖上一瞥就可以準確無誤地戳出來。

你有看《煙雨紅顏》嗎?那是一部無趣的電影，唯獨周迅最后的那句話是閃光的：心跳的地方才是我的故鄉(xiāng)。我知道周迅為什么等人，只有那個人來了，她的心、她的城市才會嘩地一聲熱鬧起來：路燈亮了，地攤擺開了，滿大街花花綠綠的都是婉約的風姿。我一向認為你的城市是我的故鄉(xiāng)，就是那個我放風箏，有青石小橋的地方。其實你不用解釋，我知道我們的距離不在腳下，而是在你心臟的跳動間，你的心臟不能跳動，所以那里就不能成為我的故鄉(xiāng)。我也只能像一個流浪的孩子，找不到自己的根脈。

或者讓我做個最壞的打算吧，我來過到你的城市，你拉著窗簾不知道我來了，讓我傻兮兮、眼巴巴地在外面等。又或者你已經(jīng)離開了你的城市，去了另外的城市。那個城市遠啊，遠得讓我很難去想像她嫵媚的樣子。而我的城市在你的舉手投足之間，卻要遭受滅頂?shù)臑碾y。如果真有那么一天，那你的城市，我的城市、都要承受地震、瘟疫、饑餓、戰(zhàn)爭，無法回避。(王華益摘自《溫州晚報》)