電影電視

永不褪色的櫻花女神

山口百惠登上歌壇30周年紀念全集不久前在日本推出，引發搶購熱潮，顯示出這位昔日巨星持久不衰的魅力。

中國人熟悉山口百惠是通過上個世紀80年代初電視連續劇《血疑》。其實，當中國觀眾看到這部電視劇的時候，山口百惠早已永久退出了娛樂圈，結婚生子去了。山口百惠做出這個重大決定時只有21歲，事業也正處于顛峰時期。就她個人而言，可能是厭倦了娛樂圈的喧囂，希望回歸平淡，做一個真正的普通人，從此實實在在地去享受生活。但是對于日本人民來說，這卻是一個新的神話的誕生。山口百惠沒有因為引退而走下神壇，相反，她成為人們心中永遠崇拜的偶像。

山口百惠14歲出道，除了唱歌，她的影視作品也是收視率和票房的保證，是日本在70年代大紅大紫的三棲明星。其影視作品的影響力甚至輻射到亞洲其他國家，其中為中國人所熟悉的就有《血疑》、《絕唱》、《伊豆的舞女》等。記得小時侯，在自己的文具盒里，同學的各種小物件上，以及許多家庭的墻壁上，處處都有山口百惠的明星照。按照她當時的年紀和勢頭，再紅個十年八載應當不成問題。可山口百惠偏偏選擇在那樣一個時候引退，還退得十分徹底：她引退后多次拒絕復出的請求，極力避免在公眾面前亮相，生活極為低調。

越是神秘，大家就越不肯放過。在山口百惠相夫教子的這20多年里，“狗仔隊”從未放松過對她私人生活的刺探，有關她的報道依然不時見諸報端。在這一點上，山口百惠倒是和好萊塢三四十年代的紅星葛麗泰·嘉寶的遭遇很相似：嘉寶也是因為太神秘而在高齡之時仍被“狗仔隊”關注。

日本明治維新時代有一個18歲的少女，在一處風景秀美的瀑布上落水自殺。她的自殺不是由于有什么不幸遭遇，而是覺得在自己生命最燦爛的時刻死去才能達到極至的人生之美。據說這個少女的自殺，振奮了當時整整一代日本青年的精神。山口百惠選擇了一個類似的時機在事業上進行“自殺”，這種行動自然容易在日本人心中引起欣賞櫻花墜落般的美感。櫻花是日本的國卉，日本人最愛的便是櫻花在其絢爛盛開之際墜落所帶來的剎那間的美。或許放棄事業的百惠和那個放棄生命的少女一樣，都已被日本人視為“櫻花之神”。從這個意義上講，山口百惠的形象永遠不會在日本人民心中褪色，如同櫻花年年墜落，又年年盛開一樣。

這次購買山口百惠紀念全集的日本人多為30至40歲之間的人，這個現象使紀念全集的發行籠罩著濃厚的懷舊情緒。這也難怪，七八十年代是日本經濟最昌盛的時期，那個時候的日本人真可謂意氣風發，連世界經濟的老大美國也驚呼，“日本人要把美國全買下來了”。如今日本經濟經過十幾年的停滯依舊看不到復蘇的曙光，也許很多日本人想借著山口百惠的歌聲，重溫一下那些已然逝去的美好時光吧。

文/趙珂

★《伊豆的舞女》

這是山口百惠第一部登上大銀幕的作品，當時她只有14歲。由她來扮演川端康成筆下純潔無邪的舞女郎春子再合適不過了。川端康成的小說總是散發著一股頹廢的氣質，而改編的電影同樣如此，日本這個民族就是欣賞這種帶有遺憾的記憶中可以不停回味的美麗。

★《逝風殘夢》

這是山口百惠電影生涯晚期的作品，之后沒過多久，她就嫁作他人婦了。影片的結局又是像《血疑》一樣，女主人公得病死去。不過日本人看著山口百惠和三浦友和不斷重復這樣的故事卻一點也不厭煩。

★《絕唱》

關于兩個地位懸殊的男女的愛情悲劇，故事雖然俗套，拍得卻十分感人。片中最令人難忘的是山口百惠每天中午準時站在海邊唱歌的情景。《絕唱》與《望鄉》、《生死戀》等另外幾部日本愛情片在80年代的中國構成絕佳風景線。

★《春琴抄》

日本文壇鬼才谷崎潤一郎原著改編。這部電影由于劇本優秀，或者說比較另類，終于有一點脫離"幸子"與"光夫"的俗套。影片充分表現了日本文化中堅忍、忠孝、報恩等傳統觀念，是山口、三浦系列影片中較有深度的一部。

★《天使的誘惑》

這是山口百惠、三浦友和正式宣布戀人關系之后的第一部作品，描述了男女同居生活中發生的瑣碎事情，平淡中透出溫馨，亦暗示兩人終會走上婚姻的紅毯。可以看作是山口百惠和三浦友和人生與電影的結合。

★《鳶之戀》

除了三浦友和，山口百惠似乎就沒有和別的男演員合作過。人們不知是因為喜歡山口百惠而喜歡三浦友和呢，還是因為喜歡三浦友和而喜歡山口百惠？總之那個年代他們倆總是聯袂演出的，還賺了中國人不少眼淚。