宋美齡的最后一程

羅曉瑩　趙海燕

美國東部時間9月23日晚11時17分，在紐約曼哈頓東河畔的寓所，“蔣宋王朝”的最后一位標志性人物，蔣介石的遺孀宋美齡于睡夢中辭世，享年106歲。

她出身于中國最有名的家族、曾是中國政治舞臺上最耀眼的明星，也是中國現代史上最具爭議的女人之一。她見證、參與和影響了中國歷史上一段非常重要的歷程。

那些和她同時代的風云人物們，那些曾經的朋友和敵人都已經先她而去，而宋美齡頑強而孤獨地進入了21世紀。她的辭世，重新喚起了人們對那個時代的記憶

宋美齡逝世的消息立刻成為全世界華文媒體的頭號新聞。美國的各大媒體《紐約時報》、《華盛頓郵報》、美國有線電視網(CNN)、全國廣播公司(NBC)、哥倫比亞廣播公司(CBS)、福克斯公司(FOX)等也都辟出大量篇幅予以報道。

全國政協主席賈慶林、海峽兩岸關系協會會長汪道涵等已分別向宋美齡的親屬發了唁電。

同時，美國總統布什也發表了悼念的聲明。

紐約十月，氣溫偶爾接近攝氏零度。在曼哈頓84街，格雷斯廣場10號樓是緊鄰東河的一座15層高的住宅樓。宋美齡賣掉長島的房子后，就選擇了這座樓位于9層的一個單元作為棲身之地。雖然地處繁華的曼哈頓，但這里鬧中取靜，加上東河美麗的風景，給人舒適怡然的感覺。

兩組臺灣的記者，在宋美齡家曼哈頓上東城公寓的樓下，冒著冷風已經等了四天，因為此前有消息說，宋美齡身體不好了。

23日又苦等了一天，晚間6點收工。晚11點，宋美齡的外甥女孔令儀哽咽地打電話給臺灣駐紐約經貿辦事處代表夏立言說：“夫人去了?！毕牧⒀噪S即向臺北進行了匯報——在當天下午，宋美齡的身體還好，但在晚8時左右，突然發現血壓偏低，到當夜11時17分安靜離世。宋美齡的死訊，旋即由臺北發出。

紐約所有華文媒體記者一陣忙亂。24日凌晨紛紛趕赴宋美齡曼哈頓84街東河岸的寓所樓下。寒冷的夜晚驅走了眾人的睡意，全黑的公寓只有9樓的燈光徹夜通明。樓下偶爾見到有人出入，但多行色匆匆，不發一語。

凌晨6點，媒體仍在宋美齡家樓下等待。偶爾見到社區鄰居早上出來遛狗，還好奇地問記者發生了什么事。對記者們圍繞門口鋪下的“長槍短炮”，門衛并不干涉，也不阻攔，倒是路過的一些行人不知發生了何事而透過玻璃門向內張望。宋美齡在此地半隱居式的生活，使得大多數的人不知道樓里曾經住著的，是橫跨三個世紀的，一部近代中國的“活歷史”。

終于，等到11點，來的人是孔令儀。令人驚訝的是，在孔令儀的車后接著開進來的，就是殯儀館的靈車。

“太快了吧！”“還沒有什么蔣家人到呢！”有記者開始議論紛紛。殯儀館的人從靈車上卸下了擔架，另外一名工作人員抱著一床棗紅色的毯子，直上電梯。30分鐘后，宋美齡的遺體，從頭到腳包裹在毯子里，運上了靈車。80高齡的孔令儀在旁忍不住頻頻拭淚。人稱孔大小姐的孔令儀是宋美齡姐姐宋藹齡的女兒。自己沒有生養子女的宋美齡，從小寵愛幾個外甥女?？琢顑x盡管自己身體也不好，但仍視宋美齡為親生母親一般，悉心照顧著。她多年不敢離開紐約一步，就是怕宋美齡有個萬一，自己不在身邊。

宋美齡的移靈過程，加上孔令儀拭淚的鏡頭，是媒體不可錯失的畫面。當大家舉起攝影機和數字相機準備搶拍時，面對靈車最近一排媒體卻有人同時驚呼，“快門按不下去！”驚愕之余，大家只能安慰自己，大概一向愛美的宋美齡，應該不愿見到死后的身形清晰放大在報紙頭條吧。

CNN早已到殯儀館外卡位搶拍，各路媒體也一路超車，闖紅燈跟拍。

弗蘭克坎貝爾殯儀館與宋宅相隔并不遠，位于繁華的麥迪遜大道上，整個殯儀館的窗子都拉著白色的窗簾，看上去整潔肅穆，門口伸出一座紅色的棚子覆蓋了門前的人行道。殯儀館門口有一個穿著制服的門衛不茍言笑地站著，對蜂擁而來的記者的拍照視而不見，只為進出的人服務。這是一間很著名的殯儀館，操辦過很多知名人物的后事，其中包括著名華裔科學家吳健雄。

累瘋了的媒體本打算鳴金收兵隔日再戰。但是又有消息傳來，連戰臨時決定要提早趕在程建人(民進黨駐美代表)前面到宋美齡家，這把媒體又整得人仰馬翻。連戰的說法是“自己人(國民黨)不好意思比外人(民進黨)晚到”。24日，連戰與程建人巧妙地錯開時間先后抵達，向家屬致意后，程建人隨即到由臺灣駐紐約經貿辦事處設置好的靈堂，向宋美齡遺像鞠躬致敬。

靈堂里有小學生由老師帶著向宋美齡遺像鞠躬，趁機認識這位中國近代歷史上的奇女子；還有70多歲的臺灣老兵在靈堂前老淚縱橫，對宋美齡辭世感到不舍；還有臺灣國民黨海外代表在靈堂里呼吁國民黨要團結，打贏2004年臺灣大選的選戰。

宋美齡去世在美國華人社會也引起震動。住在洛杉磯地區的國民黨中央評議委員高啟正回憶說，他父親高向杲在孔祥熙執掌財政部和行政院時期擔任機要秘書，跟宋家和孔家常有接觸，因此他自己從小就對宋美齡女士印象深刻?！霸谥袊膰H地位上，她在二戰期間發揮了很大的影響。她和美方的關系，可以說近代歷史上沒有人能跟她相比。”

宋美齡曾在臺北陽明山腳下為撫育陣亡將士遺孤創辦了寄宿的華興學校。許多在美國的華興校友聽到她逝世消息后紛紛表示悼念之情。旅居洛杉磯的羅鳳蘭是華興學校的第一屆畢業生，她說，她和許多朋友以及當年的校友幾乎每年都到紐約蔣夫人寓所為她祝壽。目前，他們正在聯絡分散在各地的校友和其他相關人士，要為這位跨越三個世紀的百歲老人舉行追思禮拜活動。