讀書

一場偉大的爭吵

就某種程度而言，維特根斯坦與波普爾都是開放社會的敵人，他們智力上的過分優勢，使他們滑向了暴政的邊緣。所以我更相信，劍橋大學國王學院那哲學史上傳奇的10分鐘，并沒有任何哲學含意

歸根結底，所有人都是追星族。在我們年輕時，總有一些偉大人物比另一些人更令你熱血沸騰。喜歡聽披頭士的歌曲，熱衷于丘吉爾的傳記，或是畢加索的繪畫，在本質上沒有什么兩樣。對于大多數追星族而言，真正讓他們感興趣的，不是偶像們艱難的思考與行動過程，而是他們的軼聞趣事。

在所有的追星族中，最值得同情的是那些智力仰慕者，他們本能地對那些世界上最聰明的人感興趣，這個群體的偶像主要由科學家與哲學家組成，他們可能是牛頓、凱恩斯，也可能是羅素、黑格爾。與政治與文化偶像被所有人理解而獲得成長不同，他們依靠的是被所有人誤解。

如果你不幸是最后一類追星族，《維特根斯坦的撥火棍》實在不容錯過。這本由兩位英國記者大衛·愛德蒙茲與約翰·愛丁諾撰寫的還算迷人的小書，記述了20世紀最重要的兩位哲學家維特根斯坦與波普爾平生僅有的一次會面，在場的還有羅素。

這次會面發生在1946年10月25日，劍橋大學國王學院吉布斯樓的H單元3號房間，時年44歲的卡爾·波普爾受邀在這個道德科學俱樂部演講，他在一年前出版的《開放社會及其敵人》，為他贏得了一定聲譽，倫敦經濟學院授予他的高級講師職位，看來也正使他徹底擺脫了新西蘭那段暗淡無光的歲月。但他正在恢復的信心，卻在比他年長13歲的維特根斯坦的面前遭遇重大的挑戰。但不論在何種方面，后者都令前者黯然失色。

維特根斯坦出生于維也納最富有的家族，而波普爾充其量不過是中上層階級，當波普爾在二戰期間為一個教職而奔忙時，維特根斯坦已被公認為這一代人最有天才的哲學家，羅素、凱恩斯與摩爾無不相信，他的才華超乎他們其上。

在那個堪稱哲學史最精彩相遇的夜晚，波普爾演講的題目是《有哲學問題嗎？》。據說維特根斯坦對波普爾所提出的哲學命題不屑一顧。或許大多數人永遠都搞不清，他們兩位哲學思想上的分歧到底是什么。

人們無疑會對一個細節印象深刻。維特根斯坦在爭論中，怒氣沖沖地拿起壁爐中燒得通紅的撥火棍，直指波普爾，并逼問他的看法。面對這一場面，一旁的羅素大聲呼喊：“維特根斯坦，放下撥火棍。”在10分鐘的激烈沖突之后，維特根斯坦扔下撥火棍，摔門離去。

兩位作者發揮了博斯韋爾的精神，他們遍尋了每一位目睹這一幕的在場者，他們試圖為這10分鐘的爭吵，賦予某種重大意義，即他們的爭吵是否代表了20世紀哲學上的內在沖突。但到頭來，這種追尋變成了兩位哲學家私人生活的探究——他們的個人成長與不同的境遇怎樣影響了他們的哲學方法。波普爾前半生的過多坎坷與被忽視，使他的性格充滿激憤，而維特根無疑被一種厭倦與挑剔所左右，他對思想精確的過度追求，使他看起來喪失了人的基本情感……不管是羅素，還是波普爾，這些對于公共輿論產生重要影響的哲學家，在維特根斯坦眼中，或多或少是油腔滑調的騙子，他們的思想充滿了似是而非。

盡管《開放社會及其敵人》是20世紀后半葉被最廣泛閱讀的書籍，包括撒切爾、索羅斯在內很多的政治家、商人與知識分子自稱是波普爾的信仰者，但波普爾本人卻是個極權分子，他在爭辯中總是羞辱他的對手，不管他是朋友或是學生，他的學生稱，他才是開放社會的真正敵人。

就某種程度而言，維特根斯坦與波普爾都是開放社會的敵人，他們智力上的過分優勢，使他們滑向了暴政的邊緣，還好，這僅僅存在于智力領域。

比起那兩位英國記者，我更相信傳奇中的10分鐘，沒有蘊涵那么多的哲學意義，更多的是兩個壞脾氣的中年男人的口角。既然，波普爾堅稱，偉大的人做偉大的事，那么一場爭吵，不管它的本質多么普通，但只要發生在兩個偉大人物之間，就注定值得我們反復探尋。就像我最初所說，我們都是追星族。