柏林還有勁嗎？

勞　利

15年來(lái)，到底是什么樣的目標(biāo)設(shè)置和利益在驅(qū)動(dòng)、促使哪些中國(guó)電影走出國(guó)門(mén)？

除了幾個(gè)盜版商和電影“地下工作者”以外，柏林電影節(jié)已難以讓人牽掛了，連張藝謀自己都說(shuō)電影節(jié)無(wú)非就是那幾個(gè)熟人的聚會(huì)，覺(jué)得沒(méi)勁。2月9日，張藝謀抵柏林三天后即告退，根本不等評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)。

蟬聯(lián)柏林電影節(jié)主席21年的德哈登幫了中國(guó)電影特別是張藝謀鞏俐的大忙。至少在對(duì)待張、鞏上，柏林已絕對(duì)沒(méi)有張藝謀當(dāng)年咬牙切齒的“意識(shí)形態(tài)偏執(zhí)”了，倒是有了一股中式的脈脈人情。柏林的意義的確非同一般，它不僅僅是張藝謀與國(guó)片夢(mèng)開(kāi)始的地方，也是眾多中國(guó)文化情結(jié)與夢(mèng)想開(kāi)始的地方。不過(guò)從1988年張藝謀拿下“金熊”到今天，15年過(guò)去了，這個(gè)發(fā)展中國(guó)家的“發(fā)展中電影”前排還是那倆人兒，這多少就有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。張藝謀三天離席告退，含義無(wú)限豐富，說(shuō)多大有多大，要多小有多小。

哪些中國(guó)片子去了柏林？

2月5日，青影廠章家瑞導(dǎo)演的《若瑪?shù)氖邭q》啟程參加柏林電影節(jié)。該片投資30萬(wàn)美金，是《英雄》的1%；導(dǎo)演第一次拍電影就獲準(zhǔn)參加柏林電影節(jié)；主演的哈尼族少女第一次拍電影、來(lái)北京、去柏林，在臨時(shí)身份上與鞏俐章子怡無(wú)異；投資方第一次投電影就獲此殊榮等等，是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的以小搏大的案例。

2月8日，網(wǎng)上登出一條消息：《14部華語(yǔ)電影鬧柏林》，上面根本沒(méi)提《若瑪?shù)氖邭q》。(14部華語(yǔ)電影中10部香港、2部?jī)?nèi)地、2部代表德國(guó)和奧地利)，這14部影片真正參賽的只有《英雄》，其余均為參展。如果《若》算參展(《若》為電影局批準(zhǔn))，遺漏是怎么發(fā)生的？如《若》不算參展，那么是不是還有其他像《若》一樣的中國(guó)片子在電影節(jié)上？有多少？這讓人不由得想起所謂“地下電影”和“違規(guī)暗送”的那些片子。如果今年的片子都說(shuō)不清，以前的呢？15年來(lái)，從A級(jí)電影節(jié)到全世界100多個(gè)電影節(jié)，其間到底有多少片子和電影人申報(bào)或出去過(guò)——其中的沿革變遷與心路歷程應(yīng)該可以和中國(guó)足球有一拼。

誰(shuí)知道哪些片子出去了？

廣播電影電視總局所屬的電影局，應(yīng)該是解答中國(guó)電影出境參賽問(wèn)題的最權(quán)威部門(mén)，因?yàn)榘匆?guī)定，所有出國(guó)參賽的影片都應(yīng)經(jīng)過(guò)該局批準(zhǔn)。然而電影局對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是：剛上班太忙，沒(méi)時(shí)間回答那么多問(wèn)題；送出影片的情況要查資料，也沒(méi)有時(shí)間；1988年以來(lái)的申請(qǐng)、參展、參賽影片的情況，就更沒(méi)有可能了——那時(shí)也沒(méi)有電腦，每年有幾十上百的片子送審，哪有那么多時(shí)間精力整理這些！

上到廣電總局網(wǎng)頁(yè)上，發(fā)現(xiàn)還真有一項(xiàng)是“境外獲獎(jiǎng)”，不過(guò)只有1996年到2000五年的。獲準(zhǔn)參展的片子沒(méi)有記錄，申請(qǐng)但未獲批準(zhǔn)的就更沒(méi)有了。在5年的名單里，有一條記錄極為醒目：“2000年《荊軻刺秦王》參加第18屆伊朗曙光國(guó)際電影節(jié)，獲評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，違規(guī)送展”。歷年來(lái)違規(guī)送展絕非此一片，為什么只有《荊》獲此“殊榮”？想一想，有關(guān)申請(qǐng)、獲準(zhǔn)參賽參展、獲獎(jiǎng)情況以及違規(guī)違法片子的參賽與獲獎(jiǎng)情況，應(yīng)該是主管部門(mén)數(shù)據(jù)管理的題中之義，而且這也是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的工作，做好了，對(duì)業(yè)內(nèi)人員、管理者、研究者以及電影愛(ài)好者都善莫大焉。

到底是什么樣的目標(biāo)設(shè)置和利益驅(qū)動(dòng)、促使哪些中國(guó)影人(片)走出國(guó)門(mén)？無(wú)論是當(dāng)年五代引發(fā)爭(zhēng)議的后殖民主義態(tài)度，還是六代的集體性“偷渡”“私奔”，國(guó)際電影節(jié)作為一個(gè)“導(dǎo)演”，至少排演、影響了近15年內(nèi)地電影業(yè)的大半場(chǎng)，可以說(shuō)是利弊互見(jiàn)。如有人做一下梳理回顧，大概不會(huì)是無(wú)用之功。但是現(xiàn)在的情況是：國(guó)內(nèi)沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)研究各種國(guó)際電影節(jié)、中國(guó)電影和電影節(jié)之間的關(guān)系、國(guó)際電影節(jié)對(duì)中國(guó)電影的作用和影響。在采訪過(guò)程中，一位很是自以為是的學(xué)者講，他不知道，就沒(méi)人知道了，并說(shuō)諸如名單之類(lèi)的東西，一是沒(méi)有專(zhuān)家收集，二是根本搜集不著。如果不知道的就是新聞，這些是不是有點(diǎn)兒意思呢？

到底哪些片子哪些人出去了

下面是一份掛一漏萬(wàn)的名單，放在這里以期引起有關(guān)方面和研究者的注意：

《鬼子來(lái)了》(2000年戛納評(píng)委會(huì)獎(jiǎng))；

《蘇州河》(2000年鹿特丹最佳影片獎(jiǎng)、日本銀座影展大獎(jiǎng))；

《過(guò)年回家》(1999年威尼斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng))；

《活著》(1994年戛納評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)和男演員獎(jiǎng))；

《東宮、西宮》(1996年阿根廷三項(xiàng)獎(jiǎng)、托米納獎(jiǎng)、斯洛文尼亞獎(jiǎng))；

《藍(lán)風(fēng)箏》(1993年?yáng)|京大獎(jiǎng))；

《北京雜種》(1993年鹿特丹最有希望導(dǎo)演獎(jiǎng)、洛迦特別獎(jiǎng))；

《十七歲的單車(chē)》(51屆柏林三項(xiàng)獎(jiǎng))；

《小武》(1997年柏林青年論壇獎(jiǎng)、沃爾夫?qū)沟廓?jiǎng)、柏林亞洲電影促進(jìn)聯(lián)盟獎(jiǎng)、20屆南特三大洲電影節(jié)最佳影片、金熱氣球獎(jiǎng)、17屆溫哥華龍虎獎(jiǎng)、第3屆釜山新潮流獎(jiǎng)、1998比利時(shí)電影資料館年度獎(jiǎng)、黃金時(shí)代獎(jiǎng)、42屆舊金山獎(jiǎng)、SKYY獎(jiǎng)、1999年意大利亞的里亞最佳影片獎(jiǎng))；

《站臺(tái)》(2000年南特三大洲獎(jiǎng)、2001年弗里堡堂·吉訶德獎(jiǎng)、費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)、新加坡青年電影獎(jiǎng)、布宜諾斯艾利斯最佳電影獎(jiǎng)、2000年全美影評(píng)人協(xié)會(huì)在美國(guó)公演十大佳片第一名、第三世界蒙特利爾國(guó)際新電影新媒體節(jié)最佳編劇獎(jiǎng))；

《安陽(yáng)嬰兒》(2001年戛納導(dǎo)演雙周單元、芝加哥費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟獎(jiǎng)、法國(guó)貝爾福最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、亞眠最佳亞洲電影獎(jiǎng)、19屆法國(guó)昂諾內(nèi)最佳影片獎(jiǎng))。

還有一些是至今情況不清的片子，像《任逍遙》、《扁擔(dān)·姑娘》、《花眼》、《海鮮》、《昨天》、《秘語(yǔ)17小時(shí)》、《哭泣女人》、《兒子》、《100個(gè)小偷》、《月蝕》、《冬春的日子》、《極度寒冷》等，包括《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》一度國(guó)內(nèi)遭禁，但在外邊參展獲獎(jiǎng)的性質(zhì)到底是怎么回事至今還不清楚。這些都是陳年往事，但本次柏林近在咫尺，也還是糊里糊涂。

行文到此，從柏林傳來(lái)一份最新的內(nèi)地參展名單，它與公開(kāi)報(bào)道的“中國(guó)14部”出入巨大。除了原來(lái)說(shuō)的三部——《英雄》、《周漁的火車(chē)》、《若瑪?shù)氖邭q》外，名單上還有《卡拉是條狗》、《舊約》、《兩顆心》、《艷粉街》，后三部被標(biāo)明“地下”。

怎么出去的？

目前，電影生產(chǎn)的大權(quán)利上共有三項(xiàng)：即拍攝許可、公映許可和外出參賽許可。一部電影參加國(guó)際電影節(jié)至少要符合這三個(gè)條件。一般影片要參加國(guó)際電影節(jié)要向電影局提出申請(qǐng)，同時(shí)還要獲得主辦方的認(rèn)可和邀請(qǐng)，這樣就出現(xiàn)了一個(gè)三方博弈的局面。申請(qǐng)人必須取悅兩家才可能出線，但這兩家的要求和標(biāo)準(zhǔn)完全不同，而且在時(shí)間上很難操作。常常是電影局批了的，國(guó)外可能不要；或者外邊追著要的，但電影局不批或吊著。作為管理和審查機(jī)構(gòu)，電影局有自己的尺度無(wú)可厚非；而國(guó)外選片有其好惡也情有可原。在一些相對(duì)小型的電影節(jié)上，大家可能都無(wú)所謂，而一旦到大的A級(jí)電影節(jié)上，三方的接觸與關(guān)系就非常敏感和緊張了。

比如對(duì)一些從原始設(shè)計(jì)就意在境外的片子，經(jīng)常是還沒(méi)上市就鬧著先出去，電影局當(dāng)然要慎重了；而制作者逾墻心切，一些小動(dòng)作小心眼的反倒弄得欲速不達(dá)，等不及了就越墻而出；這個(gè)三角博弈極其微妙，但由于最終的游戲出口和平臺(tái)在國(guó)際電影節(jié)，所以15年下來(lái)，還是主辦方要主動(dòng)一些、略占上風(fēng)。換句話說(shuō)，電影節(jié)的主辦者沒(méi)有輸贏的問(wèn)題。而內(nèi)地管理部門(mén)和電影人，就沒(méi)有那么輕松了。從張藝謀陳凱歌田壯壯吳子牛一直到姜文張?jiān)跣涃Z樟柯和本屆柏林的崔子恩，不是爭(zhēng)議就是禁演，不是國(guó)內(nèi)1個(gè)拷貝就是非法地下，可歌可泣氣壯山河的不多。玩別人家的游戲把自己家玩成這樣，多少有點(diǎn)不開(kāi)心。在“走出去”這件事上，程序、機(jī)制還是次要的，關(guān)鍵是中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)和文化戰(zhàn)略的制定，包括電影教育策略。一位官員談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“五代”“六代”都以電影學(xué)院為龍頭。電影學(xué)院本來(lái)是要為民族電影輸送人才，結(jié)果恰恰是他們成了爭(zhēng)議焦點(diǎn)和叛逆性人群，這是一個(gè)比“托福—留學(xué)”還要嚴(yán)峻的問(wèn)題，大家都要反省。誠(chéng)哉斯言。

夢(mèng)醒時(shí)刻

15年前，中國(guó)電影的夢(mèng)開(kāi)始的時(shí)候，至少有幾件大事還沒(méi)有在中國(guó)發(fā)生：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面轉(zhuǎn)向、冷戰(zhàn)結(jié)束、中國(guó)入世。如今，電影作為意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)、工業(yè)、商業(yè)的合成物，應(yīng)該怎樣在這個(gè)變換了的大背景下調(diào)整我們與國(guó)際電影界、電影業(yè)、電影節(jié)的關(guān)系？國(guó)際電影節(jié)在通過(guò)電影篩選“評(píng)價(jià)”中國(guó)文化、政治時(shí)，和通過(guò)“評(píng)價(jià)”中國(guó)文化、政治來(lái)篩選電影時(shí)，顯然不如他們對(duì)待自己影片時(shí)那么從容、公正、精準(zhǔn)。走眼的時(shí)候和案例比比皆是。所以，對(duì)待國(guó)際電影節(jié)，一個(gè)認(rèn)真但不較真、幽默而間離的態(tài)度還是必要的。

15年前的《紅高粱》、《老井》、《孩子王》奠定了內(nèi)地電影和國(guó)際電影節(jié)的關(guān)系主調(diào)——西方人想了解、看到他們期待的鄉(xiāng)土中國(guó)、離奇中國(guó)以及與主流宣傳不同的中國(guó)，這一點(diǎn)大概今后也不會(huì)有太大改變。這是一個(gè)買(mǎi)方強(qiáng)勢(shì)市場(chǎng)，即是情理也沒(méi)有辦法。剩下的就是我們自己的事兒了。今年柏林的主題是寬容，第一陣容是美國(guó)。如果不是德哈登罩著，可能我們的景況會(huì)更差一些。想去電影節(jié)上討個(gè)便宜，只能是個(gè)別人的運(yùn)氣了。從宏觀上講，這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該是夢(mèng)醒時(shí)分。了解底細(xì)的人知道今屆中國(guó)電影隊(duì)的陣容，不過(guò)是一個(gè)個(gè)人意志和個(gè)人利益的烏合，比米盧時(shí)期的國(guó)足還不如，讓人在場(chǎng)外不知對(duì)誰(shuí)喊話，回頭看看，也無(wú)人替補(bǔ)。這決不是悲觀，早在15年前，國(guó)際電影節(jié)在給了我們一只金熊的同時(shí)，就給了我們一只意味深長(zhǎng)的金鬧鐘：有這個(gè)鬧鐘在，什么夢(mèng)可以長(zhǎng)睡不醒呢？