暫住北京

陳曉萍　言　詠

他們已經(jīng)成為北京這座城市納稅主體的一部分，他們?cè)谶@里安家立業(yè)。要不是為孩子，他們中的大多數(shù)人也不在乎北京戶口。但是，總有一些聲音在提醒他們：你是一個(gè)外地人

10月的最后一天，是王娟最倒霉的一天：她的手機(jī)丟了。那一天，她為辦理掛失手續(xù)跑得焦頭爛額，因?yàn)閺拿x上她并不是自己手機(jī)號(hào)碼的擁有者——兩三年前，北京移動(dòng)全球通號(hào)碼只賣給有北京市戶口的人，當(dāng)時(shí)王娟只好用朋友的名字買下了這個(gè)號(hào)碼。

今天，北京移動(dòng)全球通的號(hào)碼已經(jīng)可以賣給在北京的外地人了，但必須讓有北京市戶口的人或北京的單位出具擔(dān)保，如果不想如此麻煩，你就得預(yù)交500元的預(yù)存話費(fèi)。

“我的信譽(yù)就值500元嗎？”王娟有點(diǎn)忿忿不平。加上在北京讀大學(xué)的4年，她已經(jīng)在北京生活了7年，她喜歡這個(gè)城市，但讓她無(wú)可奈何的是，總有一些聲音在提醒她：你是一個(gè)外地人。

根據(jù)北京市統(tǒng)計(jì)局的資料，像王娟這樣有大專學(xué)歷、至少在北京生活了半年以上、擁有一份不錯(cuò)的工作的人群有26萬(wàn)多人，他們已經(jīng)成為這個(gè)城市納稅主體的一部分，但他們沒(méi)有資格買經(jīng)濟(jì)適用房，購(gòu)買商品房得交外地人在京購(gòu)置稅，他們的子女入學(xué)入托得交借讀費(fèi)，他們自己花錢買的車，執(zhí)照要么是以公司的名義，要么借用有北京戶口的朋友之名，反正不能當(dāng)自己汽車的車主。

“外地人的烙印打在我的臉上”

劉文輝1995年在北京念完大學(xué)后，把戶口落在了天津，隨后，他又輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市，最后因?yàn)榻Y(jié)婚，把家安在了北京。

他先是與朋友合開了家公司，后來(lái)退出到一家房地產(chǎn)公司打工。

“北京不是一個(gè)好城市，它不太適合人居住。”這是劉文輝對(duì)北京的評(píng)價(jià)，但北京給劉最不好的感覺(jué)在于，這個(gè)城市始終不能真正地敞開胸懷接納像他這樣的外地人。

甚至在平時(shí)，小區(qū)收衛(wèi)生費(fèi)、管理費(fèi)時(shí)，也是內(nèi)外有別的，劉文輝總是比小區(qū)內(nèi)有北京戶口的住戶交費(fèi)要高些。非典的時(shí)候，小區(qū)給劉的出入證上寫著“外地人”，而且他們的證件顏色也與本地人的不一樣。

“出示證件時(shí)，非常明顯的區(qū)別，那感覺(jué)很不好。外地人的烙印好像打在我的臉上。”

為了心安理得地生活在北京，2000年大學(xué)畢業(yè)后決定留京定居的湖北人李蕓，通過(guò)各種關(guān)系弄到了一個(gè)留京指標(biāo)，名正言順地得到了北京戶口。本來(lái)已經(jīng)不用為戶口發(fā)愁的她，卻又經(jīng)常為她先生提心吊膽，“因?yàn)槲蚁壬鷽](méi)有北京戶口，我們談戀愛(ài)時(shí)，晚上每次分手，我都會(huì)替他擔(dān)心。”她生怕夜晚什么時(shí)候他一個(gè)人走在街上會(huì)被當(dāng)作盲流趕走，特別是有重大節(jié)日或慶典的時(shí)候，即使你長(zhǎng)著一張白白凈凈的城里人的臉，但不知怎的，那些警察就是會(huì)一眼認(rèn)出——你是一個(gè)外地人。

一個(gè)8歲女孩的等級(jí)觀

2000年，陸昕帶著5歲的女兒從海南到北京與丈夫團(tuán)聚。當(dāng)走在北京寬闊的大街上，當(dāng)帶著女兒到中山音樂(lè)堂聽(tīng)暑期音樂(lè)會(huì)，當(dāng)女兒在“六一”到天安門廣場(chǎng)參加北京“萬(wàn)名兒童迎奧運(yùn)”活動(dòng)時(shí)，陸昕就慶幸自己做出來(lái)北京定居的決定是正確的——北京特有的文化氛圍，一定對(duì)女兒的成長(zhǎng)有好處。

三年后，一天女兒突然對(duì)陸昕說(shuō)：“媽媽，你是外地人。”這時(shí)，陸昕才發(fā)現(xiàn)，北京人意識(shí)深處的本地人、外地人的等級(jí)觀念，已經(jīng)在一個(gè)8歲的女孩腦海里生根發(fā)芽了，這是陸昕不愿意看到的。

每個(gè)學(xué)期開學(xué)，女兒都會(huì)拿回一張學(xué)籍表讓家長(zhǎng)填寫，女兒還會(huì)轉(zhuǎn)述：“老師說(shuō)了，沒(méi)有戶口的同學(xué)要到學(xué)校教務(wù)處交借讀費(fèi)”。說(shuō)起來(lái)，這筆借讀費(fèi)不太多，開始時(shí)，是每學(xué)期600元，從2002年開始，降到了每學(xué)期200元。這樣整個(gè)小學(xué)念下來(lái)，陸昕為女兒讀小學(xué)多交的費(fèi)用也不過(guò)是7200元。

但是學(xué)校每次要填的學(xué)籍表就有名堂了。雖然它只有簡(jiǎn)單的幾項(xiàng)：學(xué)生姓名、籍貫、戶口所在地、父母的姓名、工作單位、聯(lián)系方式和備注，但是它會(huì)反映你的某種地位。

相比而言，陸昕還算幸運(yùn)，擁有一本“北京綠卡”，可以在備注欄里填上“持有北京市工作居住證”，“所以，在我女兒的眼里，她們班里的同學(xué)分成了三個(gè)等級(jí)，一類是有北京戶口的，一類是有居住證的，還有一類就是戶口和居住證都沒(méi)有的。”陸昕說(shuō)，“她覺(jué)得自己是中間一等，不算太壞。”

戶口價(jià)值的流年變遷

為了女兒，陸昕曾經(jīng)想過(guò)最好能解決北京戶口，因?yàn)樗辉敢馀畠罕煌瑢W(xué)或老師看作是外地人。她查閱了北京市人事局的網(wǎng)站，也進(jìn)行了多方的咨詢，總算搞清楚：要想得到北京戶口，得在35歲以前，連續(xù)3年取得《北京市工作寄住證》，然后再由單位出面替自己申請(qǐng)北京戶口。

但這條路只走了兩年就走不通了，因?yàn)殛戧亢髞?lái)離開了在北京的原單位方正數(shù)碼。隨之，她的綠卡也沒(méi)了,當(dāng)時(shí)綠卡只發(fā)給從事IT等高科技領(lǐng)域的人。她曾想過(guò)是否留在方正數(shù)碼保住綠卡，但陸昕明白：這無(wú)異于用一個(gè)自由之身?yè)Q取不自由，這與自己當(dāng)初毅然離開體制內(nèi)單位的初衷大相徑庭。

今年6月30日，北京放寬了在京外地人的工作居住證申請(qǐng)范圍，也就是說(shuō)中關(guān)村的高新技術(shù)企業(yè)之外的人也有條件申請(qǐng)了。

陸昕聽(tīng)說(shuō)了這消息，趕緊給北京市人事局發(fā)了一份電子郵件。然而人事局的回復(fù)卻告訴她，她現(xiàn)在所在的單位屬于中央駐京單位，不在綠卡受理單位之列。

而且，北京的綠卡發(fā)放，是有總量控制的，北京市政府一直沒(méi)有透露總量數(shù)字，已透露的是，在京的外地人中，有5845人領(lǐng)取了居住證，而據(jù)北京市人事局的預(yù)測(cè)，符合北京市綠卡條件的大概有兩至三萬(wàn)人。

現(xiàn)在要得到北京戶口，在陸昕面前只有一條路了：在北京33個(gè)中心城鎮(zhèn)和14個(gè)衛(wèi)星城買房置業(yè)。這條路在女兒上學(xué)前陸昕就考慮過(guò)，但最終還是放棄了。它相當(dāng)于投資20～30萬(wàn)人民幣，換得一本北京戶口。

據(jù)說(shuō)，在2000年時(shí)，一個(gè)北京戶口可以要價(jià)到四至五萬(wàn)元，到了2002年底到2003年初，如果研究生畢業(yè)，想在中關(guān)村買一個(gè)戶口指標(biāo)，行情是2萬(wàn)元左右。

戶口行情在看落。確實(shí)，不是有那么多的人沒(méi)有北京戶口，在北京也待得好好的嗎？為什么就一定要這本北京戶口呢？

還是因?yàn)楹⒆印＝衲晷聦W(xué)年開學(xué)的時(shí)候，陸昕聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)消息：北京市一位教育專家透露說(shuō)，4年后，北京高中畢業(yè)人數(shù)與高招人數(shù)將達(dá)到達(dá)1：1，也就是說(shuō)，到2007年，北京市的高考入學(xué)率將達(dá)到100%，而按現(xiàn)在的政策，沒(méi)有北京市戶口，陸昕的女兒將來(lái)是不能在北京參加高考的，也就是說(shuō)，陸昕的女兒是享受不了這么高的高考入學(xué)率的。就是為了這個(gè)優(yōu)惠，許多外地人會(huì)想方設(shè)法買個(gè)北京戶口。

如果說(shuō)，一個(gè)在北京讀研的碩士想拿到一個(gè)北京戶口，還多少有一種多年寒窗苦的心理安慰的話，對(duì)于陸昕這樣的人來(lái)說(shuō)，是關(guān)系到孩子上大學(xué)的切身實(shí)際利益的問(wèn)題。

雖然，陸昕一家人已經(jīng)在北京買房買車并打算在北京長(zhǎng)期定居，但她始終有一種暫住北京的感覺(jué)，她總覺(jué)得自己的家不在北京。“每年快到春節(jié)時(shí)，我們一家三口人都盼望著回家過(guò)年，盡管每次回家，費(fèi)用大約會(huì)在2萬(wàn)元左右，要花去我們好幾個(gè)月的積蓄。連我女兒都如此，她非常喜歡北京的冬天，喜歡北京的雪，但是如果說(shuō)選擇在哪過(guò)年，她也會(huì)毫不猶豫地選擇回海南，好像我們?cè)诒本┬量啻蜣找荒辏褪菫榱舜汗?jié)回家過(guò)年。”