讀書

了解你自己的國家

印度在我們的腦海里，只是幾個抽象的片段。其實我們也并不了解中國，我們所看到的，要么是純粹的喜悅，要么就是歇斯底里的控訴，沒有人用既是旁觀者又是參與者的眼光，來打量這些現象

在如何評價一本書的優(yōu)劣的問題上，我們從未真正尋找到答案。但我內心一直深深地相信，真正杰出的作品，不是令你心感畏懼，而是鼓舞起你熱情的作品。《印度：受傷的文明》無疑屬于這個行列。

盡管至今，我對奈保爾所知甚少，在諾貝爾文學獎使之名滿天下之后，我依稀地看過幾篇對他的訪談，他對自己私生活的坦白，對伊斯蘭文化的尖銳批評，引人矚目。

《印度：受傷的文明》是一本200頁的薄薄的游記，它是奈保爾的“印度三部曲”之二。身為印度移民之后，奈保爾分別于1962年、1975年與1988年三次周游印度——這個古老的文明國度，既通向他在特里尼達島童年的記憶，也通向歷史幽暗的源頭。

我讀完這本書，是因為此書封底文字引用了當時《泰晤士報》的一句評論：“本書頗為激越，但也證明了像奈保爾這樣的小說家，可以更快速也更有效地指出問題所在，比之世界銀行的經濟學家小組和各式專家，有過之而不及。”

沒錯，這本書最吸引我的，是它的社會學與新聞學的價值。似乎在20世紀的某一刻，文學突然與我們廣闊的社會生活失去了聯系。我們在19世紀的偉大小說家巴爾扎克、狄更斯那里讀到了社會變革的圖景，但100年后，文學大部分變成了內心獨白的代名詞，小說家們忙于內心的探險——遺憾的是，除去一小部分杰出者，大多數作家的內心如此地狹窄。

奈保爾的文字，令人想起了一種古老的傳統(tǒng)，在那個年代，我們沒有小說家、新聞記者、社會學家、說書人之分，只有觀察者與記錄者。

像大多數中國知識分子一樣，印度這個詞在我的腦海里，不是一個具體的國家，而是由幾個抽象的片段構成——它們是“流浪者之歌”這樣的電影、在每節(jié)車廂都站滿人的火車、骯臟的恒河水、1962年的戰(zhàn)爭制造者、甘地和泰戈爾——宗教式的沉思默想、10億人口、喀什米爾的沖突……在最近幾年，它又是亞洲高科技的象征，是中國值得關注的經濟發(fā)展伙伴……

“印度是個難以表述的國家。”奈保爾在前言里寫道，他接著用他在印度生活的一年的經驗，來解釋現代力量、外來力量如何與印度的傳統(tǒng)相互斗爭與融合。這個國家引人之處在于，它輕易地將幾百年的歷史疊縮在一起，種種彼此矛盾的現象撲面而來，你可以很輕易地發(fā)現幾個不同的印度，它既是甘地主義的印度，也是擁有濃重的殖民意味的印度；它是一個對自己的文明充滿傲慢的印度，也是一個自卑到極點的印度……

常常被指責為殖民主義者的奈保爾，相信印度正處于一種根本的危機之中，這種危機不是政治危機，也不是經濟危機，而是一個受傷的古老文明，最終承認了它的缺陷，卻又沒有前進的智識途徑。

我不斷地在奈保爾的緩慢而又悲涼的描述中，讀到中國的味道——至少有幾個不同的中國同時存在——既有仍受中國儒家思維支配的農村社會，也有共產主義的中國；你可以看到大城市的少年，如何被消費主義所主宰，你還可以看到一個高科技中國，一個冒險家的中國。

對于一個成長在20世紀90年代的北京的年輕人，我只了解中國的一副面孔，它是由中關村的計算機制造者、太平洋百貨中琳瑯滿目的商品與上海的金融中心構成的。遺憾的是，從來沒有人能夠用一種接近奈保爾式的語態(tài)，描繪我們生活的這個社會的矛盾與變化。我們所看到的，要么是純粹的喜悅，要么就是歇斯底里的控訴，沒有人用既是旁觀者又是參與者的眼光，來打量這些現象。

但一個古老文明變化的過程，是多么令人著迷。奈保爾燃燒起我內心探索中國的熱情，我想去那些我只在一些照片上看到過的地方，除去千篇一律的貧窮與絕望，我還希望能夠看到些別的，我希望能將那些零星的片段，拼成一個完整的圖景。

你看，對于這個我們生活了那么多年的土地，我竟然仍一無所知——它從哪里來，又將到哪里去？