販書地帶：最需要的最遙遠(yuǎn)

粲　然

如今都市的你我只有被消息和話語(yǔ)包圍，才能感到自己克服了孤絕和惶恐，而書籍因?yàn)樗膶?shí)在和厚重，往往比網(wǎng)絡(luò)更被人仰慕。

于是購(gòu)書、藏書也就更多地成為人們一種精神慰籍的需要，書越舊心就越踏實(shí)，于是擁有比閱讀來得更重要。

而真正了解每本古書的版本、字號(hào)和價(jià)值的人卻只有販賣它的書販子

不久前，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代圖書館的一場(chǎng)展覽讓人工作人員感到有些意外。這是對(duì)剛過世文學(xué)家唐家藏書的一個(gè)小型展覽，20元的門票，參觀者卻出乎意料得多。藏書，特別是收藏古舊書被看成是主人唐先生博學(xué)多才的一種證明。

不過有人說藏書很可能是由于仰慕的結(jié)果：出于對(duì)作者或某領(lǐng)域聲望的仰慕，進(jìn)而企圖通過購(gòu)買把自己仰慕對(duì)象的距離拉到最近。這種對(duì)距離的敏感是源于每個(gè)人對(duì)自己的知識(shí)的不自信，藏書于是便成為人們最大精神慰藉的需要。

然而現(xiàn)在能獲得這種慰藉的渠道——中國(guó)古舊書的幾大市場(chǎng)：網(wǎng)絡(luò)、民間舊書市和中國(guó)書店因?yàn)楸缓雎哉谖s甚至處于飄搖的窘境。

孔夫子舊書網(wǎng)：販書客的集中營(yíng)

8月25日，21：00。

“花腳貓”晃著她的大辮子，嘴里叼著一根冰棒，坐在電腦前打字如飛；腳下堆著一大摞書，如《群學(xué)肄言》、《晦庵書話》，均是邊角磨損、紙色班駁。“花腳貓”是沈帥在網(wǎng)上的ID，這會(huì)她正忙著“上書單”——把這堆書列成清單，記錄下書名、出版社、品相及自己對(duì)它們的定價(jià)等等，發(fā)在網(wǎng)上以供有興趣的網(wǎng)友們查詢購(gòu)買。

“花腳貓”經(jīng)營(yíng)的正是一個(gè)虛擬舊書店。

今年6月，“花腳貓”辭去了她在廣州的安逸工作，到北京潘家園舊書市場(chǎng)邊租了個(gè)房子住下，帶著她收藏的一千本線裝書來到網(wǎng)上“創(chuàng)業(yè)”，作為網(wǎng)上售賣的第一個(gè)女性，她現(xiàn)在在全國(guó)舊書交換市場(chǎng)上已是小有名氣。

僅在北京一地，像她這樣從事網(wǎng)絡(luò)販書生意的有上百人。其中長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的，有四五十個(gè)。

“花腳貓”形容她“入行”后的這一年，是網(wǎng)絡(luò)舊書業(yè)翻天覆地前進(jìn)的一年。這一年里，幾乎所有網(wǎng)絡(luò)舊書店店主都從原來“混跡”、“客居”的論壇里獨(dú)立出來，集中到專門為舊書銷售設(shè)置便利系統(tǒng)的“孔夫子舊書店”網(wǎng)站。“孔夫子”很快成為舊書的網(wǎng)上“專賣店”，它集中了全國(guó)198家舊書店的賣書人，共有130194本舊書在此集散。130194，這個(gè)數(shù)目，相當(dāng)于一個(gè)中型圖書館的藏書量。

這些網(wǎng)絡(luò)販書人，前身大都是藏書者。購(gòu)書者多半也略通國(guó)學(xué)，買書以備玩賞、研究之用。

開始，她打算專營(yíng)自己“花貓書局”的生意。但時(shí)間一長(zhǎng)，就有點(diǎn)吃不消了。“我要支付生活開支。但網(wǎng)絡(luò)賣書，多半是做熟客，定價(jià)不能太高。賺的錢實(shí)在不多。”“花腳貓”指了指自己腳下的書，無奈地說：“這一年來，我賺到的那么點(diǎn)‘純贏利又都換成了書。所謂掙錢，實(shí)際上就是掙書。”“花腳貓”說自己賣價(jià)最高的一本書，從中賺了900塊錢，是套古書，不過本錢也花了四千多塊錢。“這樣做也是擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，要賣不出去就完了，非要有訂戶才敢出手。”至于其他的舊書，多是比較一般的研究用書了，“每本只能賺幾塊到幾十塊錢。”

網(wǎng)絡(luò)書店店主們一般兩個(gè)星期上一次書單，每次五十幾本書，只要賣掉六成就能贏利了。但是“花腳貓”介紹說，現(xiàn)在“生意”算是冷清的，跟她的帖來買書的人大都是熟客來捧場(chǎng)，“即便這樣我也很難做到60%。”

潘家園：麻袋客的今昔

作為十年元老，王魯明(化名)自認(rèn)他和他的舊書攤可算見證了潘家園舊書業(yè)從始到今的全部過程。

1993年潘家園舊書市場(chǎng)形成之初，放眼過去四周都是黃土坡。還在上學(xué)的王魯明和家人一起辦了個(gè)小書攤。每逢周末，凌晨四點(diǎn)就開市了。大家冒著寒冷，背著一麻袋一麻袋的舊書站在土堆上吆喝，一會(huì)就是一嘴土。久而久之，人們把這些背著麻袋賣舊書淘舊書的人，叫“麻袋客”。

即使在“麻袋客”中也分三六九等。于是，在廢品收購(gòu)站里兩塊錢一斤的書，到了不識(shí)書的低級(jí)“麻袋客”手中，變成了五塊錢一斤。而這些書在潘家園書攤內(nèi)部多半要轉(zhuǎn)五六手，放到書攤出售時(shí)，就開始以本論價(jià)。

對(duì)王魯明來說，這十年來，潘家園舊書市場(chǎng)的規(guī)模越來越大，把北京其他舊書市場(chǎng)，如五道口、玉泉路、報(bào)國(guó)寺都拋在了后頭。前來買書的人中已經(jīng)夾雜著開著轎車，腰纏萬(wàn)貫的大款。他的顧客從研究者開始向收藏者過渡。但正式持照經(jīng)營(yíng)舊書的人也達(dá)到四五百人之多。僧多粥少，王魯明的收入也從四五年前每月五千元，下降到二三千元。

今年年初，王魯明也在“孔夫子”注冊(cè)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)書店。他說，他要跟緊時(shí)代步伐，兩手都要硬。

中國(guó)書店：風(fēng)雨飄零的舊書業(yè)盟主

中國(guó)書店，被“花腳貓”、王魯明這些舊書業(yè)的游兵散勇提起來，均帶著“至尊盟主”的推崇。他們所擁有的大部分書，都曾在中國(guó)書店進(jìn)出過，蓋著“中國(guó)書店”的印章。這里曾一度是讀書人心目中的圣地，然而中國(guó)書店成立這50年來，不僅盛況早已不再，而且已從知識(shí)分子的視野中淡出了。

如今在書店無聲地踱步的，都是白發(fā)老人，這里的一切仿佛皆是靜止而陳舊的。

從建立伊始，中國(guó)書店就享受國(guó)家特殊“待遇”：它是惟一合法的可以在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行收購(gòu)古舊書的國(guó)有企業(yè)經(jīng)營(yíng)單位。也正因此，珍貴書籍進(jìn)多出少也成了中國(guó)書店舉步為艱的原因。

相比起個(gè)人販書者和小規(guī)模的地方古舊書店，中國(guó)書店早已形成了自己一套規(guī)模強(qiáng)大的古舊書收購(gòu)、經(jīng)營(yíng)模式。首先，他們有一個(gè)遍布全國(guó)的“古舊書收藏線索網(wǎng)”，有時(shí)，甚至可以具體到什么縣什么村某某手中有本什么樣的書，都了如指掌；其次，有特殊價(jià)值的古書要經(jīng)過專門的鑒定和修復(fù)。

然而，雖然古舊書業(yè)還在繼續(xù)，中國(guó)書店這些“能人異士”卻正在消失。現(xiàn)在的古書修復(fù)工作，開始采用復(fù)印、掃描等先進(jìn)技術(shù)。那些身懷獨(dú)門技術(shù)的老人們大都謝世，剩下寥寥幾個(gè)都已年近九旬，早已臥床不起。中國(guó)書店的吳鳳祥副總經(jīng)理說，現(xiàn)在全國(guó)國(guó)營(yíng)的古舊書店幾乎全部倒閉，也許若干年后，“中國(guó)將沒有真正意義上的古舊書店”。