墜落人間的精靈——麗芙·泰勒訪談

我們都知道，麗芙·泰勒是在全美國(guó)偷窺癖患者注視下長(zhǎng)大起來(lái)的女孩兒，早年有詹姆斯·曼格德的《沉重》，后來(lái)又有伯納德·波圖魯西的《偷香》、邁克爾·貝的《哈米吉多頓》、湯姆·漢克斯的《你所做的一切》；我們也知道，她身上具有別人看起來(lái)不可思議的出身——前“滴水怪嘴”樂(lè)隊(duì)的女歌手貝蓓·比烏爾（1974年11月《花花公子》封面女郎）是她的生母，搖滾偶像托德·蘭德倫是把她養(yǎng)大的父親、而“史密斯飛船”的主唱史蒂夫·泰勒是她真正血統(tǒng)意義上的老爸。

那么麗芙自己是怎么看待這一切的？

“我寧愿自己普通一點(diǎn)！”

訪談的氣氛很輕快，空氣里有點(diǎn)避實(shí)就虛的嬉皮味兒，不過(guò)很快就驅(qū)散了。我們談起了《指環(huán)王》，約翰·倫納德·魯爾·托爾金寫于60年代的小說(shuō)。這是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，自小說(shuō)問(wèn)世之初，就沒(méi)有僅僅被當(dāng)作一部娛樂(lè)級(jí)的神鬼傳奇。它里面充滿著霍比人、巫師、邪惡勢(shì)力等諸多暗指，聯(lián)想到時(shí)代背景，顯而易見(jiàn)作者的反戰(zhàn)立場(chǎng)。

《指環(huán)王》經(jīng)彼得·杰克遜改編拍攝成轟動(dòng)一時(shí)的《魔戒三部曲》，麗芙扮演其中的精靈族女子阿文，愛(ài)上人族的英雄并為他背叛了父兄。

“我把這本書(shū)讀了不下一百萬(wàn)次，完全被帶入了另一個(gè)世界。它不是小說(shuō)，而是歷史，相信很多人和我一樣終生熱愛(ài)它。那些精靈，太特別太有力量也太完美了，未卜先知、洞悉一切，不管是丑惡、悲傷、破壞還是什么，都不可能摧毀他們。我想這就是導(dǎo)演想帶給人們的信念。”

但是電影拍成后，麗芙的信念經(jīng)受了考驗(yàn)。“我們到倫敦參加它的首映式，非常忙，整天就是拍照拍照拍照，抽不出哪怕一分鐘來(lái)四處逛逛。后來(lái)又去了西班牙和摩洛哥，噢，那就更可怕了，所有的人都染上流感，差不多快要病死啦！我被他們從飛機(jī)里弄出來(lái)時(shí)，發(fā)著一百萬(wàn)度的高燒。”這是麗芙第二次使用“一百萬(wàn)”這個(gè)詞，語(yǔ)氣很有意思。

“事實(shí)上，我就是這么長(zhǎng)大的，從小就要學(xué)著很快去適應(yīng)不同的環(huán)境不同人的想法。”

“不過(guò)還好，我也是聽(tīng)著音樂(lè)長(zhǎng)大的。”那音樂(lè)不是別的，是搖滾樂(lè)。“我喜歡在房間里大聲放唱片，一邊跟著唱，就像舉行小型演唱會(huì)一樣。”

14歲就當(dāng)上了青少年雜志的封面女郎，不過(guò)麗芙并沒(méi)有專心一致地把模特兒干下去。“當(dāng)模特很煩人，他們?nèi)咏o你一堆破布料子叫你穿上，這哪有拍戲有勁？”

“剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候，海報(bào)里總是不忘這一句‘前超級(jí)名模麗芙·泰勒……’，幫幫忙，我17歲以后沒(méi)有做過(guò)大封面！”

看得出她很熱愛(ài)拍電影這一行。“一般情況下，干這個(gè)的都越來(lái)越?jīng)]有進(jìn)取心，人們也只盯著你最近做的那些事。所以，沒(méi)辦法啰，你要找機(jī)會(huì)來(lái)證明自己。”

“好的劇本并不多，而且我希望嘗試新鮮的。”這個(gè)可以用來(lái)解釋為什么麗芙對(duì)角色那么挑剔，“《魔戒》以后我沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)像樣的劇本，盡管一個(gè)禮拜要讀上個(gè)四五本。近段時(shí)間會(huì)打打退堂鼓。今年和往常有點(diǎn)不一樣，演員們都在鬧罷工。我想還是順其自然的好。”

麗芙人長(zhǎng)得美，倒未曾有過(guò)什么紅顏煩惱，愛(ài)情上一帆風(fēng)順。從前人們以為她和男演員瓦昆·菲尼克斯（《角斗士》里殘忍皇帝的扮演者）會(huì)走到一塊兒，然而遲遲未見(jiàn)動(dòng)靜。最后幸運(yùn)者總算現(xiàn)身了，她即將和羅伊斯頓·朗格頓——“Spacehog”樂(lè)隊(duì)的貝斯手主唱共結(jié)連理。

說(shuō)曹操曹操到，我們談話的當(dāng)兒，未婚夫抱了禮物進(jìn)來(lái)，未婚妻的聲音立刻變得情意綿綿：“我簡(jiǎn)直被弄昏了頭，甚至有些害羞。覺(jué)得自己前世見(jiàn)過(guò)羅伊，卻從來(lái)沒(méi)有想到這輩子又會(huì)碰上。現(xiàn)在我為了他勤練廚藝，滿腦子都是肉餡土豆餅、奶油蛋羹，烘呀、烤呀……還有圣誕布丁。”

他們?cè)诼D的新居正在裝修，“很像芝麻街里的，有一條長(zhǎng)廊和一個(gè)小花園。”

她承認(rèn)自己太幸運(yùn)了，24歲上就得到了想得到的一切。“我生活在紐約，生活得很好，我必須說(shuō)出這些，因?yàn)樵S多人還沒(méi)有得到。我不重視那些特別耀眼的事物，心思也簡(jiǎn)單。

“當(dāng)然有時(shí)候我也會(huì)受到騷擾，有些人非常粗魯，也挺嚇人，在紐約，拍照時(shí)記者們還比較和善，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)其中大部分，見(jiàn)個(gè)面就打個(gè)招呼；但是在英格蘭，就比較過(guò)份了，他們恨不得把你的大腿屁股什么的都拍到明天報(bào)紙上去。看別人出丑當(dāng)然很過(guò)癮，但事情發(fā)生在自己身上會(huì)怎樣？不知道他們想過(guò)沒(méi)有？

“我一直渴望一種寧?kù)o的鄉(xiāng)村氣息，我們的房子就在伍德斯托克村。要在一個(gè)以嬉皮聞名于世的地方過(guò)一種反嬉皮生活，還真是一個(gè)挑戰(zhàn)呢。人們好像都還活在60年代的夢(mèng)想中，不肯醒來(lái)。”