Ｓｃｏｔｔ Ｓｔａｐｐ：離開沒有人的監(jiān)獄

一、 只是一個自由戰(zhàn)士

我只是一個自由戰(zhàn)士

從來沒有自責(zé)過

我只是狂熱地投入圣戰(zhàn)

直到有一天來臨

那時候與你面對面

——“Freedom Fighter”

Jim Morrison死去已經(jīng)三十多年，和生前有所不同，他不再是在舞臺上，而轉(zhuǎn)換了地點——在拉雪茲神父墓地，毗鄰著巴黎公社社員墻以及諸如Oscar Wilde、Chopin這些同樣也被愛與美捆綁過一生的藝術(shù)巨匠，接受一代又一代搖滾信徒的膜拜。他的墓碑應(yīng)該在幾百年內(nèi)不會有積灰的可能，他的書籍和唱片將仍然在世界各地的文化貨架上占有一席之地，并且，最重要的，他的傳奇永遠(yuǎn)會有人試圖繼續(xù)。

名叫Scott Alan Stapp的年輕小伙子就是其中之一，1990那年時才剛滿17歲，被毫不留情地從田納西的一所基督學(xué)校Lee College趕了出來。校方無法容忍一個整天聽著The Doors那種褻瀆神靈的歌曲，幻想成為搖滾歌星，喝乙醇，吸大麻，還在里面摻進(jìn)安非他明、酶斯卡靈、拍約他和LSD一起吸的學(xué)生，他們讓Steven Stapp先生（當(dāng)?shù)匾晃或\信奉耶穌的牙科大夫）把他的寶貝兒子領(lǐng)回去。

大夫頗有些怒不可遏，下定決心這回一定要好好教訓(xùn)這小子，同時困惑得厲害——自己原先下了那么大的功夫，逼他上主日學(xué)校，逼他抄圣歌，逼他讀圣經(jīng)，希望讓神明進(jìn)入其內(nèi)心將之感化，可為什么還是沒把這匹野馬拽回來？殊不知Scott此時已經(jīng)開始了另一個更大的叛逃計劃，他離開田納西，在奧蘭多市一家小茶室里不安地坐著，等待自己親生父親到來。

Flippen原是一名海軍軍官，后來開了家印刷公司，在小孩只有5歲時便與其母親Lynda離婚了，以后一直沒有見過也未履行過贍養(yǎng)義務(wù)。也許情感上有一些負(fù)疚，這一次他答應(yīng)前來見面。雙方很快認(rèn)出了對方，沉默了一會兒，年輕人開口道：“我需要一些錢。”

很多年以后回憶起這次會晤，Scott Stapp并不快樂，覺得做了一件可恥的事。因為被拋棄的母親沒有錢，他的童年生活非常困苦，長時間與外祖父母生活在一起。直到母親再婚才把兒子接到一起來，同時也給他帶來了另一種影響。繼父一貫以非常嚴(yán)厲的態(tài)度教育孩子，10歲那年在朋友的慫恿之下Scott跑到裸體海灘去，錯過了上教堂，因此遭來生平第一次痛揍。此后圍繞著信仰問題父子兩人沖突不斷，盡管在長輩而言完全出于責(zé)任和愛，性格倔強的Scott卻感到壓抑至極。用什么方式擺脫這種羈絆？除了離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)回到老家去學(xué)習(xí)法律專業(yè)，他想不出更好或者說更合適的辦法。佛羅里達(dá)州立學(xué)校，那是他心目中的神，Jim Morrison呆過的學(xué)校。

“我看著他，感覺像是找到了一個我可以從他那兒拿到支票的人。” 事實上一輩子再也不想經(jīng)歷這一幕，拿到支票以后他快速地掉頭走開。

Flippen給的一千美元用來買了一輛摩托車。

而在另一個城市Stapp夫婦只有接受兒子的決定。

二、我造了一個自己的監(jiān)獄

我向著上帝大聲呼喊

尋求他的決定

加百利天使站在旁邊

在他準(zhǔn)許之下

我造了一個自己的監(jiān)獄

——“My Own Prison”

“我想自己必須做兩個計劃，A和B。”A是成為搖滾明星，B則是律師。此后好幾年的時間里Scott沒有和家里說過什么話，也沒有開口要求過任何東西，除了偶爾收下母親寄來的罐頭食品。“父親認(rèn)為在我的生命里從來沒有過耶穌基督。”

在塔拉哈西（佛羅里達(dá)州首府），另外一位Creed樂隊的重要成員之一Mark Tremonti（生于底特律，少年時來到佛州）終于要與Scott Stapp再次見面了。說是再次，因為他們本來就熟悉，兩人是中學(xué)里的老相識。1994年秋天在另外一個朋友的家里發(fā)現(xiàn)了對方，一時間欣喜不已。闊別多年的重逢是多么美妙，還要妙的是發(fā)現(xiàn)了共同話題，“我們聯(lián)手寫了一首歌”，相談十分投機。

Stapp記得Jim Morrison的故事。1965年，在洛杉磯UCLA電影學(xué)院念書的Jim Morrison邂逅了鋼琴家Ray Manzarek。在威尼斯的海灘上，Jim為Ray吟唱了一首“Moon light Drive”，唱完以后兩個人對視著，突然都有一種福至心靈的感覺——他們明白，要在一起做音樂了！

同樣的情節(jié)這次發(fā)生在他和Mark的身上。

Scott Phillips不久以后帶著一桿吉他興致勃勃地加入進(jìn)來，看得出也想大干一場，但是他彈得那么濫，Stapp 和Tremonti連哄帶騙好歹把他在鼓凳上安頓了下來。隨著另一位吉他手以及貝斯手的到來，“Naked Toddler”正式宣告成立。這個樂隊名字是Tremonti想出來的，他在當(dāng)?shù)匾患覉蠹埧吹竭@樣一個標(biāo)題，覺得很不錯，就拿來用用。

白手起家，“Naked Toddler”的起點是參加塔拉哈西地區(qū)樂隊巡演，盡管用不了多久Stapp就會有屬于自己的名揚天下的歌，但是現(xiàn)在還不急，得慢慢來。演出曲目包括一長串其他前輩們的經(jīng)典：Lenny Kravitz“Are You Gonna Go My Way”，Candlebox“Far Behind”，Led Zeppelin“RockRoll”，Red Hot Chili Pepper“Suck My Kiss”，Rage Against The Machine“Bullet in the Head”，Pearl Jam“Black”，Radiohead“Creep”，此外還有一些Nirvana、Smashing Pumpkins、Soundgarden的東西，通過這個過程，他們形成了自己的風(fēng)格。

陣容在變，名字也改了，司職貝斯的Brain Marshall曾經(jīng)在一個叫做“Mattox Creed”的團(tuán)體呆過，他建議改名“Creed”。從“Naked Toddler”到“Creed”，非常自然的一個轉(zhuǎn)變，這個具有宗教色彩的名稱，無疑與身為靈魂人物及大部分詞曲作者的Stapp內(nèi)心十分一致，因為他曾經(jīng)具有難以調(diào)和的信仰困惑。小的時候Scott就頻頻與父親展開關(guān)于圣經(jīng)的爭論，在被迫一遍又一遍譽寫那些看似權(quán)威神性卻只不過冗長說教的段落時（必須提到這種操練對于他以后的歌詞寫作意義重大），他在思考自己從生活中看到的另一面，那些完全背道而馳的不公平。為什么在基督教的教義里，所有其他的信仰都遭到詛咒？為什么人們一定要遵循圣經(jīng)，它所說的難道就沒有一點錯？這些問題從來沒有答案，得到的回答將永遠(yuǎn)是：服從，服從，繼續(xù)服從。

父親不允許他買搖滾唱片，因為里面的電聲吉他被視作邪惡。

當(dāng)時唯一得以保留的唱片是U2的《The Joshua Tree》（約書亞樹），在里面Bono的歌聲唱道：“你知道他得到了治療，你知道他走到了迷途，他曾經(jīng)整夜地清醒，想追趕遠(yuǎn)逝的華夢，他需要一雙愛的手臂，來引導(dǎo)一種信念……”他覺得Bono明白自己的困境，也許，某些意境是相通的。

1997年Creed獨立制作完成了《My Own Prison》，一張涵蓋了樂隊所有成員的自我懷疑、憤怒吁喊、拯救訴求以及宗教質(zhì)疑的唱片。標(biāo)題曲在一家小電臺初播后，幾個星期之內(nèi)聽眾就以數(shù)十上百倍增長，接著又有“Torn”、“What's This Life For”、“One”等好幾首相繼成為billboard熱門歌曲。

一夜成名！

三、安寧已經(jīng)死去

安寧已經(jīng)死去

還有靈魂一并死去

因為自己可憐的意圖

受盡責(zé)難

我成了唯一的一個

堅持得那么久的人

——“Torn”

“你或者愛我們，或者恨我們。”吉他手Mark Tremonti不無驕傲地說。處女大碟獲得了商業(yè)上的巨大成功后，四人乘勝追擊，第二張專輯《Human Clay》交出了一張還要漂亮的成績單。兩張唱片全球超過1500萬張的銷量，使得那些原本不看好這支post-grunge的人目瞪口呆。“在賣出1200萬張之前，還沒人知道我們長得什么樣。”

“我們不可能迎合所有人的口味，但是確確實實，這世界上有人不喜歡看到太順利的事情。”

像所有成為流行的搖滾樂隊一樣，他們等著評論家們的抨擊就是了。有人說批評，“Creed的問題不在于過分夸張的熱情和衍生而來毫無新意的音樂，更準(zhǔn)確地說，是那種無理傲慢、愚蠢的氣息、救世主姿態(tài)……并且，陳詞濫調(diào)，比啟示錄還要自以為是，比神學(xué)教授還要教條……”

作為回?fù)簦琓remonti告訴《RollingStone》的記者：“我們不在乎，我們從現(xiàn)在開始要成為二十年內(nèi)電臺不停播放的那種樂隊。”

另一個困擾全體成員的傳言說：“Creed”是一個基督信徒樂隊。

“我已經(jīng)厭倦了說‘不，不，不是……不，我們不是的……不，決不是’，考慮下一個措施，上臺穿一件印著撒旦的T恤。”Phillips半真半假地開了個玩笑。這時候幾個人都想淡化一下信仰之類的概念，因為本身并無企圖通過音樂傳達(dá)任何上帝的信息。“如果是的，我們不會恥于承認(rèn)。”“事實上真的沒有想到人們會這么認(rèn)為。”

成名需要代價，不期而至的還有其他很多負(fù)面影響，使Stapp忿不可遏的一件事是：透過那些歌詞，他的身世突然之間竟成了天下皆知的秘密，閑人們開始把它當(dāng)作茶余飯后的談資。于是不得不更加痛苦地面對壓力，包括種種疑猜，“頭腦中無法停止斗爭，我發(fā)現(xiàn)自己依然被十誡、被圣經(jīng)所說的罪惡所投射……我感到惱怒。”

四、是誰創(chuàng)造了生命

傳來了這個消息

一生也隨之改變

我閉上眼睛，開始祈禱

歡樂的淚水濡濕臉頰

張開雙臂

擁抱陽光

歡迎你到來

我將展示給你這一切

雖然我并不明白

是否已經(jīng)準(zhǔn)備好

成為必須成為的人

且讓我深深吸一口氣

她站到了我的身旁

一起充滿敬畏

我們創(chuàng)造了生命

如果可以實現(xiàn)心里的愿望

就只有一個祈求

我要他并不像我

——“With Arms Wide Open”

當(dāng)寫下以上這些百感交集的句子，Scott Stapp會有一千條理由，去伸展那只正在摩挲胸口十字架的右胳膊，看看到底有多大力量，不久以后要用它來舉起或許會是此生所遇最重的份量。當(dāng)時想問自己的話或許很多很長，說得語無倫次，我們聽得清楚的有那么一句：惡夢，是否已經(jīng)過去？

27歲那年有了第一個孩子，Jagger。誰說生命不是美好的？

和妻子離異后他帶著小孩回到父母親身邊，一起生活在奧蘭多市。家庭生活給了他藝人生涯以外的充實，當(dāng)他外出巡演時，由兩位老人幫助他照顧小孩。有理由相信那些夢魘深處的恐懼、糾纏與折磨再也不會延續(xù)至下一代，因為繼父在撫養(yǎng)和教育孩子方面完全尊重Scott的決定，這一點令他由衷地感激。

最近生父Flippen來過一封信，說為兒子感到驕傲和高興，Scott還不想回復(fù)。

只是，他再一次記起了多年以前的那個下午。

不知不覺地，很多想法很多感受已經(jīng)被歲月所改變，甚至改變本身都逐漸模糊。

……

Jagger 3歲時，有一次這樣問父親：

“爸爸，上帝是誰？”

“我不認(rèn)識他，我也從來沒有遇見過他。” Stapp向他解釋道，“但爸爸相信，是他創(chuàng)造了這個世界。”