讓我聞聞香樟的味道

1

我是在那條小巷里看到他的。那時(shí)候城市里種滿了香樟。小巷隱在城市里似一根細(xì)小的血管。小巷的兩旁，還可以看見(jiàn)低低的屋檐幾乎要碰到一起，快遮住整個(gè)天空。雨水就在屋檐的邊緣上瀉下來(lái)。我喜歡這樣看著雨落下來(lái)的樣子，伸出手，手上也滿是香樟的味道。

我穿亞麻的長(zhǎng)裙，拖一雙木屐，聲音就停留在青石板上，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我手上捧著婆婆交給我的一個(gè)鏤花的古香爐。病在床上的婆婆讓我到銀梧橋幫她點(diǎn)香。銀梧橋的邊上有個(gè)大息寺，香火一直很旺。我必須在那里上好香，再許一個(gè)平安愿，把香爐帶回來(lái)，那樣，婆婆也許就會(huì)好得快一點(diǎn)。

青石的路上不平。那天，我倒下的時(shí)候香也摔斷了。是他扶起了我，幫我撿起了香爐。他住在小巷里，出來(lái)買(mǎi)煙看到了我摔倒的一幕。

我喜歡他那條像天空一樣瓦藍(lán)的牛仔褲。我看了他一眼，定定地站在原地，覺(jué)得待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，其實(shí)，那個(gè)過(guò)程很短，可能就是幾秒鐘的事情，我覺(jué)得心里一陣虛空。我突然想：如果，他把我?guī)Щ丶遥铱隙ň蜁?huì)立馬跟著他走。可是他一點(diǎn)笑容也沒(méi)給我，就走了。感覺(jué)是清理過(guò)了一個(gè)路障。那年，我只有15歲。

2

“小霧，起來(lái)，不早了。”以前，每個(gè)清晨，我就被莫克拍醒。

我喜歡寬大的床，和莫克在一起無(wú)盡的纏綿。我睡眼惺忪地看著透過(guò)窗簾投進(jìn)來(lái)的粉紅色的陽(yáng)光。莫克是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師，除了在網(wǎng)絡(luò)里，他是一個(gè)很認(rèn)真的男孩。我喜歡他那種很專(zhuān)心很認(rèn)真的樣子。他每天清早很認(rèn)真地給我煮咖啡，熨好我去見(jiàn)客戶要穿的套裝。然后，很認(rèn)真地看著我說(shuō)，他喜歡我穿著那種很職業(yè)很職業(yè)的裝束。

“你再不起來(lái)，就晚了。我不等你了，吃完早點(diǎn)，碗放在那兒，我回來(lái)洗。”莫克說(shuō)完之后，吻了我一下。快步出了房間。那一刻，我涌起一種要和他結(jié)婚的愿望。

我和莫克同居了三年。本來(lái)我在這個(gè)城市里有自己的房間。我在那間房子里已經(jīng)生活了一年多。如果沒(méi)有莫克，我想，我還會(huì)繼續(xù)生活在那個(gè)房間里的。其實(shí)，我并不很喜歡那間房子。它很潮濕，特別是春天剛來(lái)的時(shí)候，一滴滴的水珠就掛在墻面上。我感覺(jué)自己都要發(fā)霉了 。莫克說(shuō)：“小霧，和我生活在一起吧”。然后，朝我傻笑。我喜歡他那種誠(chéng)實(shí)的模樣，憨厚得讓我心疼。

莫克開(kāi)始只是我很多朋友中的一個(gè)，后來(lái)，朋友越來(lái)越少，到最后就剩下他一個(gè)。此前，我把莫克介紹給我的女友小可。后來(lái)，小可去了日本就一直沒(méi)有回來(lái)。在城市中心公園的一張長(zhǎng)椅上，莫克喝酒喝得眼淚汪汪。雖然，我不是很喜歡這種脆弱的男人，但他的眼淚是流在愛(ài)情里的，我還是喜歡。后來(lái)，他摸著我的臉，抱著我。我喜歡那種擁抱的感覺(jué)。

那時(shí)，剛剛是春天，我想到要回到那間令我發(fā)霉的房間就很恐怖。剛好，莫克說(shuō)：“小霧，陪我回家，好不好？”

在莫克的房間里，他朝我笑笑說(shuō)：“小霧，剛剛我不是故意的。”我知道他是指他摸著我的臉、擁抱我那件事。我朝他也笑了說(shuō)：“可是我喜歡呀。”他的臉開(kāi)始貼近我，我沒(méi)有想到要躲開(kāi)。我已經(jīng)20歲。我不知道我的渴望和我的年齡有沒(méi)有直接的聯(lián)系。

我開(kāi)始經(jīng)常地在莫克那兒留宿，漸漸地忘記了那間正在發(fā)霉的房間。他的房間里因此多了我的長(zhǎng)裙和內(nèi)衣。他把它們整齊地放在一個(gè)簡(jiǎn)易的衣柜里。后來(lái)，我的一個(gè)表妹在我的這個(gè)城市里剛好想找一個(gè)住所。我毫不猶豫讓她住到了那間發(fā)霉的房間。

但現(xiàn)在，我和莫克在一起已經(jīng)三年了。1000多天，我漸漸忘記了他是怎樣從一個(gè)每天給我煮咖啡、熨套裝的男孩變成一個(gè)要我每天給他煮咖啡、熨西服的男人的。反正生活就是這樣。但最后，我還是會(huì)成為他的妻子的。我想。

3

我還是會(huì)經(jīng)常性地回去看婆婆。她的身體沒(méi)有一點(diǎn)康復(fù)的可能。因?yàn)槿死狭司拖褚槐K快要熄滅的燈或者即將停止運(yùn)行的機(jī)器。我看到婆婆躺在床上的時(shí)候，連朝我微笑的力氣都沒(méi)有。婆婆也沒(méi)有想到在她生命快要結(jié)束的時(shí)候，會(huì)是這般模樣吧。年輕時(shí)的她有沒(méi)有過(guò)愛(ài)情我不是很清楚，但我想應(yīng)該有的，否則她不會(huì)在她嘆氣的時(shí)候就對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)上一個(gè)人呢就要珍惜。”

據(jù)母親說(shuō)：年輕時(shí)的婆婆是一個(gè)很放蕩的女人，因此母親和她的關(guān)系不是很好。因?yàn)槟赣H一直懷疑外公不是自己的親生父親，但外公很早就死了，對(duì)于死去的人，母親沒(méi)有什么好說(shuō)的！于是把所有的怨氣給了婆婆。

小巷里還是有雨，像我童年時(shí)見(jiàn)到的一樣。多年來(lái)一直沒(méi)有改變那種模樣。只是墻角的草一天比一天長(zhǎng)高了。我每次來(lái)看婆婆時(shí)，我仿佛都可以看到小草的生長(zhǎng)過(guò)程。因?yàn)槲液推牌抛又g也沒(méi)有太多的話說(shuō)。有時(shí)候，我到大息寺給她上香后就蹲在墻邊，看著濕漉漉的小草。但婆婆的呻吟聲總是把我的思維攪亂。在她的呻吟里，我知道生命到最后是多么的痛苦和絕望。

我看見(jiàn)他，他還是那樣年輕，像多年前一樣，還是穿那件籃得像天空的牛仔褲。臉上依然沒(méi)有表情。我覺(jué)得沒(méi)有辦法從他的視線里逃離。然后，我聽(tīng)到他發(fā)出低低的聲音：“我一直在等你。”

4

莫克回家也比以前晚了。“我要給你很多很多的幸福，我不這樣怎么行呢？”這是莫克給我說(shuō)的最多的一句話了。其實(shí)，他知道，我是那種物質(zhì)欲望并不高的人。像昆劇里《閻惜嬌》里閻惜嬌所唱的：“但愿能夫唱婦隨，哪怕淡飯布裙，恩愛(ài)一生……”我喜歡纏綿。

但那天，我回家的時(shí)候，莫克已經(jīng)在了。桌上放著一桌子的菜，還有葡萄酒。莫克說(shuō)：“小霧，我終于拿到簽證了。”莫克的喜悅掛在臉上。

莫克要去多倫多，兩年。

“我要為你掙很多很多的錢(qián)，然后娶你。以后，我們就再也不用做這份該死的工作了。我們?nèi)ヒ粋€(gè)農(nóng)莊，建一個(gè)木制的房子。你的任務(wù)就是每天和我做愛(ài)，生很多很多的孩子。好不好？……”后來(lái)，莫克就把我輕輕輕輕地抱上了床，他緊緊地抱著我，用雙手，很輕很輕地?fù)崦业纳眢w。我仿佛看到自己骨頭上的火焰在閃耀。我喜歡和他融合在一起的感覺(jué)。

整整一夜，我融化在那種洶涌里。清晨，我看到莫克的淚滴。他說(shuō)：“小霧，我真的舍不得離開(kāi)你。”

第二天上午，我在機(jī)場(chǎng)送他。直到飛機(jī)快起飛的時(shí)候，他才松開(kāi)我。我看見(jiàn)飛機(jī)漸漸地變小了，像一個(gè)模型，終于感覺(jué)到了咫尺天涯的遠(yuǎn)。我想當(dāng)時(shí)，我肯定哭了。

5

莫克在多倫多，給我打電話。在電話里，我可以感覺(jué)到他的淚水。

我又像以前一樣，一個(gè)人在城市里生活。很多的時(shí)候，我還是會(huì)想起莫克。星期天的時(shí)候，我總是走進(jìn)城市的地鐵里。我知道我沒(méi)有目的地，但我還是喜歡這個(gè)城市的地鐵。這樣的時(shí)候，我可以看到：一些年輕的伴侶，一般的情況是男孩脖子上掛著MP3，兩個(gè)耳塞一個(gè)人的耳朵里塞一個(gè)，我估計(jì)是在聽(tīng)喧囂的愛(ài)情歌曲；那些中年人則衣著干凈，但步履匆忙、神色倦怠，我不知道他們追趕什么；也有一些老人步履蹣跚地從地鐵門(mén)里進(jìn)出……在這個(gè)很短的時(shí)間里，我可以看到每個(gè)人的一生。到后來(lái)，我突然就決定去看婆婆，去大息寺上香。我孤獨(dú)得快要死了。

6

他問(wèn)我：“在想什么？”他比我大12歲。沒(méi)有固定的工作。掙很少的錢(qián)，抽劣質(zhì)的香煙。是那種很成熟的男人。

我說(shuō)：“我在想莫克。”他第一次朝我笑笑：\"好呀。\"我看不到他此外的表情。那天，他陪我去大息寺上香。那里的簽很靈驗(yàn)。我們各抽了一支，竟然都是一樣的。我們笑了。但簽上說(shuō)：枉折水中花，驚起夢(mèng)中人。都是下下簽。解簽的老尼抬起渾濁的眼睛看著我們，是一種平靜的悲憫。我有些無(wú)措地回頭看他。他抿緊的唇，消沉的眼一閃即逝，只是調(diào)侃地眨眨眼：“小丫頭，別傻了！人定勝天哪！”然后，拿了一件大衣給我披上，還拿一條圍巾把我包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然后笑著對(duì)我說(shuō)：“小丫頭，莫克回來(lái)會(huì)娶你的。你們的幸福已經(jīng)不遠(yuǎn)了。走，我們看雪去！”

在一棵香樟樹(shù)下，他給我解開(kāi)圍巾。他的手輕輕地拂去我頭發(fā)上的雪花。他的手指滑過(guò)我的臉頰。在漫天飛雪中，他的眼睛透著的卻是灼熱的光芒。在雪花落在我唇上時(shí)，他用手輕輕地劃過(guò)我的唇。我感覺(jué)到了兩種截然不同的味道：冷與熱，冰與火。

在大雪紛飛的時(shí)候，香樟的味道依然很濃。

7

婆婆終于去了。62歲。并不老的年齡。她臨終時(shí)，對(duì)我說(shuō)的還是那句老話：愛(ài)一個(gè)人呢就要珍惜。然后顫顫微微地把香爐放到我的掌心上，我看到那只像干柴一樣的手時(shí)，哭了。出殯時(shí)，外面下著好大的雪。已經(jīng)沒(méi)膝深。而且還在下，像沾了什么妖氣，不顧一切地下著，鋪天蓋地。

那天，他帶我去了他的房子。那兒的家俱們還散發(fā)著山林的味道。 他有些緊張地一把攥住我的手：“小霧，答應(yīng)我一件事！今晚讓我看著你睡著，看著你醒來(lái)。”我嗔怒地跺腳轉(zhuǎn)身，他拉住我，輕俏地刮了下我的鼻子：“傻丫頭，我不會(huì)傷害你的。我只是想看著你醒來(lái)。那是我?guī)啄陙?lái)的夢(mèng)想。”

早上我在晨光中醒來(lái)時(shí)，他還閉著眼。我靜靜地看著他，心里涌起潮水般的幸福和感動(dòng)。他在我的凝視下突然綻出了笑容：“小丫頭，你看夠沒(méi)有？”我羞紅了臉。突然，他發(fā)出一聲綿長(zhǎng)的嘆息：“我的幸福已經(jīng)拿得太多了！可惜我不能給你什么。”

那天，他說(shuō)他要去中俄邊境，倒賣(mài)那些可以倒賣(mài)的東西。我不知道真正的原因。我問(wèn)他：“可以帶我去嗎？”他還是朝我搖搖頭：“小丫頭，等莫克來(lái)了，你就會(huì)過(guò)上幸福的生活的。”

他從中俄邊界回來(lái)時(shí)，依然落魄。我去他的小屋找他，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)很老的女人。她朝我笑笑說(shuō)他不在。問(wèn)我有什么事情嗎？我不知道是怎樣告訴她的，只記得我走過(guò)小巷時(shí)，香樟刺鼻的澀澀的甜香味直沖我的胃部。我俯下身，大口大口地嘔吐，吐到肝腸寸斷。

8

莫克從加拿大回來(lái)，他一臉的感動(dòng)。我在他的注視下什么話也講不出來(lái)，所有的傷痛和思念全部涌了出來(lái)。莫克抱起我，輕輕地吻著我。好像我們從未分開(kāi)過(guò)。我在他的懷抱里，抬起頭，看到一張陌生的臉。

但2003年春天，我還是嫁給了他。明媚的陽(yáng)光下，莫克笑得無(wú)比燦爛，他的快樂(lè)像要溢出來(lái)一樣把我整個(gè)人填滿。他在我耳邊說(shuō)：“我愛(ài)你，小霧。一生一世。”

我不知道一生一世到底有多長(zhǎng)？有些事情我會(huì)不會(huì)遺忘？

那年，那條小巷正在拆遷重建。

在一排排推土機(jī)的轟鳴聲中，我看見(jiàn)倒下的香樟。我再也聞不到香樟的味道了。（編輯：魏小英）