張蔓菱：感謝那個美麗的地方

經歷“文革”的我們這一代人，對許多歷史的反思都帶著極強烈的否定性。那個時代，把我們的很多純真熱情引向可悲的深淵。可是，我在德宏傣寨的這種感受卻具有永恒性。

我這一生中最大的幸運，就是從事文學創作了。而我能順利地走文學創作之路，很大程度上，是與我的知青生涯相關的。

我的作品中最響的，是大學時代的處女作《有一個美麗的地方》，后來拍成了電影《青春祭》。小說的素材，人物，故事，以及那種獨特的感受，都取自我當年在云南德宏盈江縣的傣寨插隊生活。

在我進入北京大學的第二個夏天。過去插隊的故事總在我的心里。想當年，我受了寨子里人們的恩惠后，就在那竹屋茅舍中，曾在內心里有言：只要能有出頭之日，我一定要回報。

“回報”之一，就是要買一件“的確良”的襯衣給我們漢轉崗寨的老啞巴布比。我常常捫心自問：如果不是他潔白的心地，我的下場很可能不是現在這樣。

這件事我也曾寫進了《有一個美麗的地方》，但被編輯刪去了。被刪節的事情是這樣的：下鄉三年后的一個冬天，省里慰問團來演雜技。很多的知青們趕來，看完了，到我的住處來借宿。我們寨子緊挨著縣城，來辦事，看電影，趕街的知青常來借宿。不管認識不認識，都要接待。我的米總是半年就吃完了，于是后半年我又出去串寨。

那一天，我又到屋后的叭比家借宿。可是當我早晨起來自己走了后，不久從他們的院子里卻爆發出哭聲和眾多人聲。而當我重新走進去時，卻誰也不說話，只是低著頭。有一個大膽的小普少（小姑娘）告訴我，“錢丟了。”就是叭比與布比勞動一年剛分紅的所有的錢，丟了。我問：“怎么丟的？”普少說，就放在我昨晚睡覺的那床新被子里。

說這話的時候，叭比正在豬廄和牛欄那邊翻東找西，頭發都披散了。寨子里的人們誰也不敢看我。叭比也一樣。我感到我突然成了一個陌生人。傣家里的人是不會冤枉人的。錢是丟了。那重要的要用來過一年的生活的錢。錢到哪里去了呢？

我明白，人們的心情很復雜。又怕我委屈，可是錢又不見了。

我永遠地感激他們，在那一個早晨，就沒有一個人走到前面來問過我，甚至他們都沒有將這么大的事情告訴我。這些善良的人們默默忍受自己的災難，而不愿危及別人的那種天性與品性，是令我一生在社會相處中深深感動和永遠懷念的。

叭比和她的啞巴弟弟布比同住在我的屋后。這是一對寂寞的老人。他們對我可謂鐘愛。知青走得只剩了我一人，夜間有響動，我害怕時總是大聲叫：“叭比！”叭比就大聲應答我：“小張，翁過（別怕）。叭比如里（叭比在這里的）！”有時她在黑夜里起身，過來察看我的小院，然后沖著窗內對蜷縮在被子里的我喊道：“海里得（有一頭小牛），翁過（別怕）。”解除了我的懼怕，令我安睡去。

日常，我常常在做飯時跑進她的家里去，要辣椒面。布比就忙著放下正在吃著的飯碗，為我去舂，一面嗆得直咳，一面我還在催：“派間呀（快點）！”對他們，我的放肆，撒嬌，是在母親面前也沒有過的。年輕的我，深知他們是那樣地鐘愛我寵我，所以就這樣地驅使他們吧。

布比放牛回來總要帶回一束野花，放在我的竹窗下面。我就安然地收起，打整，插上。從來不去問是誰送我的，也不感謝。有時候，我在院子看書，后面悉悉索索地響動，回頭一看，是布比拖來砍下的青竹，正在為我修被牛撞壞的籬笆墻。我也不作聲，只是將椅子挪了挪，繼續看書。真的，完全像現在寵壞了的這批獨生孩子。

有一天夜間，我從別寨回來。走進我們寨子前面的那片大榕樹林，忽然感覺后面有聲音。嚇得我直叫喚。一個胖大的身影出現了，原來是布比。我氣得大罵。然后回家。后來，我聽說，是布比也回家。看見我在前面，害怕在夜間出現會嚇壞我，就躲藏著走。誰知更把我嚇得慘。

而就在這個冬天的早晨，快要過年了，辛苦了一年的人們正輕松下來，卻發生了丟錢的事情。而且，在黎明，在整個早晨，除了我，沒有任何人走進叭比的家。

投宿的知青們已走了。我一個人坐在我的小屋前，定定的，誰也不敢跟我打招呼。這時候一個危險的決心已經下定。我將要在今夜里將我自己的所有財物打起包來，放在叭比的門口，我要留下一封信，告訴他們，這個被他們疼愛的知青沒有拿他們的錢。然后，我就走了，遠走高飛，鋌而走險，去境外當緬共。

這樣想好后，我開始有了著落感。我站起來，走進屋去，準備看看我將帶走的日記和相冊。

這時候，窗外忽然有人激動地在叫我：“姐龍，姐龍！（大姐）”是那個告訴我真相的小普少。她說：“索如了啊！索如了！（錢在了）”我沖出屋子，跑進叭比家。只見放牛歸來的布比正在把錢交給叭比，并比劃著，他如何在早起放牛的時候，在門外階上發現了錢。那正是我昏睡起來，糊糊涂涂地從被子里裹帶出去的。

寨子里的女人們看見我，流下了熱淚，她們說：“埋哉了！（委屈你了）”叭比說：“小張啊，大媽從來不說是你呀！”淚水也從我的頰上流下，任它如雨一般，在這些親熱的人們之中，我又獲得了更深的疼愛。

是的，如果沒有布比的揀回錢，沒有傣寨的清白，我早就不是現在的我了。一旦出走，前途莫測。這失而復得的，是我的青春生命和希望前途，是我遠方父母的安危。

當我二十年后重返故里時，叭比與布比已不在了。后來我曾寫過專題片《知青行》的主題歌“那寵愛我的老叭龍，已經長眠在黃土中”。

在北大，我就把這些事講給我當時的男友聽。他極力鼓勵我把這故事寫出來，并且高度評價我的文學敏感力，然而他也是力主刪節這段真情故事的人之一。一個初作者在受到遲來的肯定時，是最容易妥協的。這銘心刻骨的故事就這樣被刪節了。

《有一個美麗的地方》1982年春天發表在《當代》刊物上。一刊出來就引起轟動，很快就有幾家電影廠來談拍攝之事。1985年由青影廠拍出了《青春祭》。電影立即走出國門，享譽海內外。

經歷“文革”的我們這一代人，對許多歷史的反思都帶著極強烈的否定性。那個時代，把我們的很多純真熱情引向可悲的深淵。可是，我在德宏傣寨的這種感受卻具有永恒性。

而且這感受隨著時日流逝，越來越獲得更多的認同。小說剛發表時，回到家鄉，曾聽見有知青說，為什么不寫我們那時受的苦難傷痕？那時他們更認同的是《蹉跎歲月》那樣的作品。而過了二十年，回到云南，我和上千的知青們一起回傣寨，卻發現大家的感受都差不多了：這確實是一個格外美麗的地方。在那里，在知青時代，我們在鄉下干過許多調皮搗蛋的事情，可是多少年后，老鄉們仍記得的是，我們曾經修過一座小橋，或是救過一個生病的孩子。

當年，《青春祭》在北大首映式，北大同學也反對改名。電影現在這樣的名字，我一直是不同意的。導演說“原名太長了。”我說“《這里的黎明靜悄悄》也挺長。”我想要向人們訴說的，就是“有一個美麗的地方”。

張曼菱，著名女作家，第一位走上美國《時代》周刊封面的中國女性。曾為“老三屆”知青，1969－1974年在德宏盈江縣傣寨插隊。1978年考入北京大學中文系，1986年因作品電影《青春祭》參加《首屆中國電影新片展》，受好萊塢環球影業公司和加州大學邀請訪問美國。1989年秋到海南開始獨立制片，爾后成立曼菱藝術發展有限公司。