性與城市：紐約情色

紐約城曾經(jīng)的情感權(quán)威無(wú)疑是女作家伊迪絲·沃頓。在她獲得普利策大獎(jiǎng)的作品《純真年代》中，失戀的紐約遠(yuǎn)沒(méi)有被爛熟的都市文明熏染還處在一個(gè)相對(duì)純凈不事張揚(yáng)的少年?duì)顟B(tài)。她筆下的女主角伯爵夫人艾倫與私人秘書(shū)傳出緋聞籍此回應(yīng)丈夫的不忠。客居紐約的艾倫態(tài)度雍容，言笑晏晏，浪漫的行徑引爆了全城的鄙夷與仇視。在孤身對(duì)抗世俗的過(guò)程中，表妹梅的未婚夫紐蘭·亞契給了她精神上的無(wú)私的關(guān)懷和贊助。紐蘭以為這是紳士的處世態(tài)度，庇佑被紐約社交界判了死刑的姻親就是維護(hù)自己的尊嚴(yán)。漸漸的，艾倫絕望的美麗令精神平板的梅相形見(jiàn)絀，亞契無(wú)法抑止心旌的震蕩。他們?cè)谀抗饫飹稁畔ⅲo默的相愛(ài)，卻更加靜默的分手，認(rèn)領(lǐng)各自的命運(yùn)，掮起各自的責(zé)任。紐蘭做了梅的丈夫，為梅所代表的世俗義務(wù)所圍困，艾倫明媚的眼波是他灰黯生活中唯一的精神燭照。和周芷若一樣，天真未鑿里包藏著隱晦的禍心。她用一個(gè)還在路上的嬰兒瓦解阻遏斷送了紐蘭一切沖決圍城的努力。艾倫退出了情感的爭(zhēng)斗，寓居在紐約之外敵意更濃郁的世界里，留下紛亂的傳聞，豐富紐約人的聚餐和舞會(huì)的話題。婚后紐蘭與艾倫的初次相遇是在港口，他靜默如昔，于沉默中將那個(gè)夕陽(yáng)下曼妙的背影鑲進(jìn)了自己心中。米歇爾·菲佛四溢的艷光被謹(jǐn)慎地收藏，風(fēng)姿嫣然而格調(diào)純凈，完美表現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)前的所謂豪放：率性自然又優(yōu)雅蘊(yùn)藉。渡輪前那個(gè)背影不僅是紐蘭靈魂中永遠(yuǎn)的痛，相信也是很多人心中傾國(guó)傾城的剎那珍存。在這一則上世紀(jì)初的紐約愛(ài)情中，欲望被責(zé)任打壓，理智罷黜了激情。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這世上有很多比實(shí)踐個(gè)人欲望更峻切的責(zé)任，對(duì)這一對(duì)男女來(lái)說(shuō)，愛(ài)情失敗的一日，就是人格圓滿的一天。在道德虛榮心的蠱惑下，他們舍棄了生命的初衷，廝守著自己的孤寂，隱忍不發(fā)。

時(shí)光流滅，屬于伊迪絲·沃頓和艾倫·亞契那個(gè)純真的年代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)欲望掛帥講究當(dāng)下不問(wèn)永恒的情色世界里，充任權(quán)威的女人變成了酷愛(ài)名牌、有戀鞋癖的專欄作家凱莉·布瑞蕭。在HBO出品的這一套系列劇《Sex and the city》的第一集里，身材玲瓏步態(tài)裊娜的凱莉漫步在曼哈頓大道，語(yǔ)態(tài)輕松語(yǔ)氣堅(jiān)定地開(kāi)宗明義：歡迎來(lái)到這不再純真的年代！”在這不再純真的年代，人們不再為愛(ài)而情態(tài)纏綿去意徊徘，他們開(kāi)始厭惡一切欲言又止欲說(shuō)還休的造作，他們開(kāi)始拒絕一切才下眉頭卻上心頭的含蓄。男人們蓄勢(shì)待發(fā)，女人們待價(jià)而沽，無(wú)須按捺心猿意馬，一拍即合。四個(gè)女主角中，寫專欄的凱莉有頭腦、有身材而且有趣，有數(shù)不清的男朋友。在畫(huà)廊工作的夏洛特心靈古典，衣著古典但并不古板，是個(gè)求知欲旺盛永不言敗的婚姻崇拜者；當(dāng)律師的米蘭妲發(fā)型俏皮、口齒伶俐，憎惡一切笨男人、傻女人、失禁的狗和呆板的管家；公關(guān)經(jīng)理薩曼莎只做愛(ài)不戀愛(ài)，在性事中勇于嘗試，有性伴侶無(wú)數(shù)其中包括亞裔女士若干。四個(gè)女人都稱得上漂亮，然而還不足以傲人，都稱得上聰明，倒不足以自誤，都有魅力，還不足以致命。所以她們不是所向披靡的尤物，所以她們有數(shù)不清的約會(huì)數(shù)不清的戀情容易被吸引也容易被辜負(fù)，所以她們的手劃過(guò)眾多男人的背脊卻沒(méi)有一只閃亮的婚戒借以終結(jié)流浪，所以她們衣著光鮮抽屜里沒(méi)錢象我們隔壁的張美美李施施更象鏡子里的我們自己。所以她們可愛(ài)，非常可愛(ài)，象我們這個(gè)城市里那些活得最美麗的三十五歲女子。

凱莉、米蘭妲、夏洛蒂和薩曼莎是我們這時(shí)代的都市女子，她們 不再有梅的嬌羞的伎倆和艾倫古典的氣度。她們經(jīng)濟(jì)上高度自主、精神上相當(dāng)自足，所以她們?cè)诟星樯弦貌欢喈惓Ｖ恪Ｋ齻儨\嘗輒止地戀愛(ài)，用身體的快感替換精神的快樂(lè)，她們諳知這人世的不完滿和愛(ài)情的不耐久，所以律人甚寬律已更寬。真正的“君子之交，不出惡聲。”對(duì)這浮世心存慈悲，不會(huì)過(guò)度沉迷也不會(huì)過(guò)分厭棄。她們不信仰任何的終極意義，別想用任何龐大的詞鎮(zhèn)住她們生動(dòng)的靈魂。在東方尤其是中國(guó)的影劇中，常常會(huì)夸示愛(ài)情的偉大，刪節(jié)欲的強(qiáng)橫，戀愛(ài)中的人情緒再怎樣激蕩也只是溫文爾雅地相視，對(duì)談、溫文爾雅的由風(fēng)云月亮花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)起頭，表示他們象熱愛(ài)祖國(guó)一樣愛(ài)她的靈魂。與此相匹配，所有女主角都有一個(gè)發(fā)達(dá)的大腦龐大的淚腺和無(wú)知覺(jué)的軀殼。《Sex and the city》以西方的坦誠(chéng)顛覆我們的欣賞習(xí)慣，四個(gè)女人笑靨如花妙語(yǔ)連珠，在上東區(qū)的餐廳里以各種各樣的情色話題佐酒。她們語(yǔ)氣親昵地稱呼一切身體器官表情磊落地談?wù)摫舜说男陨睿齻冋嫘牡叵矚g對(duì)面的男性世界，聽(tīng)任心靈的直覺(jué)甚至是依賴感官活著，但她們并不放棄對(duì)愛(ài)情的希望。我最尊重她們的一點(diǎn)，就是她們象尊重自己的身體一樣尊重著別人的意志和別人的婚姻。徘徊在亞當(dāng)和比格之間，凱莉的人生也許缺乏艾倫那樣形而上的美感，但是無(wú)疑她的選擇更真實(shí)她的快樂(lè)也更真切。

《Sex and the city》里的紐約，是四個(gè)女人戀愛(ài)、調(diào)情、分手的場(chǎng)地，是無(wú)數(shù)男人流連忘返的酒吧、餐廳、公寓房子，是無(wú)數(shù)女人來(lái)來(lái)復(fù)去去尋找的一張婚床。和《純真年代》相比，這座城市里高樓越來(lái)越鱗次櫛比，霓虹越來(lái)越閃爍不定，一代一代的紐約女子盛裝而來(lái)穿梭其間，前仆后繼追尋自己的MR RIGHT，從而展開(kāi)屬于這座欲望城市的浮世繪。《性與城市》的好看就在于它坦然承認(rèn)了欲望的茁壯和其正當(dāng)性。三十幾歲的單身女人的世界，離不開(kāi)性，離不開(kāi)一座城。誠(chéng)實(shí)說(shuō)出口的欲望在陽(yáng)光下真是特別動(dòng)人。更誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，欲的茁壯就正反映了愛(ài)情的退位，感官總比感情容易滿足。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，不喜歡和男人談人生、不關(guān)心他們的靈魂?duì)顩r的薩曼莎，是這部《Sex and the city》里最含蓄最羞縮也最容易滿足的女人。