自笑平生氣凌云

今年 7 月，是武俠電影一代宗師張徹一周年忌日。 1989 年，張徹從影四十年紀念時，門人弟子為其籌拍紀念作《義膽群英》，幕后擔任制片人的張徹揮毫寫了幾行大字，就是片頭董志華持紅旗漫舞之后的草書：“十步殺一人，千里不留行。李白詩篇《俠客行》，義重生死輕！”張徹最早編導的武俠電影《虎俠殲仇》至今也近 40 年了，縱觀他一生開風氣的武俠片、功夫片、動作片，事無分古今，人無分中外，全部內容都是這四行詩句的詮釋：殺人，為了情義。他的武俠片不是最精致的，卻是最有力的，那些笑傲血海的人物，足以和李白、金庸作品一道，讓后人千載之下讀去，猶然虎虎生威。

湖海平生俠氣 滿座俱是豪英

張徹 (1923-2002.6.23) 是浙江青田人，原名張易揚，和金庸是同鄉，比金庸大了一歲。張徹平生經歷與金庸有極端相似之處，比如：生在浙江，早早離鄉求學，張徹在上海長大念書，金庸因日本入侵而輾轉浙西各地就讀；兩人又一前一后來到抗戰時期國民黨的統治中心重慶，張徹以 17 歲的年齡指揮過氣勢磅礴的萬人大合唱，金庸則進了中央政治大學，為將來做外交官鋪路。當此際，家國破碎、山河沸騰，民族抵抗戰爭使張徹、金庸少年時就嘗到了顛沛流離、骨肉失散的痛苦，“江湖未是風波惡，別有人間行路難?！蓖鈹车那直剖姑恳粋€熱血青年分外向往岳飛、辛棄疾、袁崇煥一類英雄人物，統治當局魚肉人民的現實，也必定使張徹深有所動，《水滸傳》和武俠小說中劫富濟貧、揭竿造反的俠士、好漢，難免會常常躍入腦中。不可小視這段少年時代，對張徹人格與思想的形成，起了決定性作用，他電影中用暴力伸張正義的方式，對舍生取義、視死如歸的男性人格美的大力謳歌，秉承著少年經歷所激成的憤世哲學和中國武俠文化反貪官惡霸的傳統。

張徹的音樂素養也是重慶時期打下的根底。年紀輕輕他已經開始學作曲，寫過詞、譜過曲，都是激勵抗戰斗志的愛國歌曲。他還參加了洪深主持的劇團學習表演，之后就在國民政府教育部社教隊從事戲劇工作?？箲饎倮?，張徹回到上海，于 1947 年進入柳中亮、柳中浩兄弟的國泰、大同影業公司，就像幾年后金庸在香港長城公司那樣，干起了編劇，拍成電影的有《荒園艷跡》、《假面女郎》等，在洪深劇團的學習對他應有所幫助。這個時候，和金庸早年\"從政\"的經歷也有些相似，他不知怎么得到國民黨文化界掌權人物張道藩的賞識，在蔣家王朝行將就木之際，先是進了“中央文化運動委員會”，后被委為“上海市文化運動委員會”秘書，顯然這時候他政治上站得靠右。上海時期，他與京劇界的名伶過從甚密，本來他聽慣上海的昆曲，對北派的京劇是看不上的，結識了京劇麒派代表周信芳之后，整個“京劇觀”頓有改觀，不但愛哼上兩句，還能把自己的戲劇經驗和見地現搬現演，活用到京劇中。到他拍電影時，就喜歡把京劇融入武俠片創作，讓人物在戲中戲、真真假假之間虛實對襯，創造出能為同道所意會的悲壯。

1949 年 5 月，張徹與一批上海影人攜帶器材東渡，到臺灣取景拍戲，不想，蔣氏政權敗退來臺，張徹等人這一來便回不去。他們拍的電影名叫《阿里山風云》，取材于 19 世紀感化高山族殺漢陋俗的義人吳鳳的事跡，張徹編劇，掛名導演張英，實際執掌拍攝權的是張徹，演員有吳驚鴻、李影、藍天虹等人。因難回上海，影片便在臺灣公映，算作臺灣產第一部國語劇情片，也是事實上張徹身兼編導的處女作。這部片子作為第一部\"臺灣片\"有其歷史意義，影片本身樸素、自然，也有一定的感染力，可惜保存至今的只有兩本拷貝約 20 分鐘，張徹作曲、鄧禹平填詞的《高山青》電影原曲竟也因此不傳，不過這首歌在眾人口上流傳至今， 80 年代海峽兩岸的人都唱：“高山青，綠水長……阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山?！睆垙貏偟脚_灣便掌握了高山族山歌風韻，其音樂敏感可謂不俗。

在臺灣期間，張徹經人引薦認識了蔣經國，可能兩人都是浙江人，蔣經國又是做過青年和政教工作的，跟文化人張徹居然一見如故。對張徹影響更大的是一位紅顏知已——香港影星李湄，在她的引路下， 1957 年，張徹離開臺灣到香港發展。初到香港，張徹無親無靠，雖得紅顏之力導演了一部低成本黑白片《野火》，奈何賣座和影評并不見佳，更要命的是他和李湄因此與緋聞纏在一起。《野火》是張徹從影十年擔任導演的第二部電影，影片的挫折和生活的困擾，讓他痛徹思定，決心過一段臥薪嘗膽的日子。從此，他以“何觀”為筆名，觀影，寫影評，在《新生晚報》開設專欄\"何觀影話\"，對中外影片特別是香港本地產影片進行了廣泛的涉獵和鞭辟入理的分析。

此時，香港影壇坐擁影城的首席巨子邵逸夫恰恰喜歡品茶讀影評，不是為了消遣而是要了解評論界對邵氏影片的意見?！缎律韴蟆飞虾斡^的影評文章引起邵逸夫的注意，他覺得這個何觀，文筆老辣，見解獨到，而且直指邵氏出品專捧女星，陰盛陽衰，缺乏陽剛之氣，胸中大有丘壑。邵逸夫一時起了求賢之心，便找宣傳部經理鄒文懷，讓他注意這個何觀。而鄒文懷和張徹正是熟人，隨即把張徹帶來邵逸夫面前。接談之下，張徹一根雪茄在手，指名道姓地貶斥鄭昌和執導的、印了 1000 個拷貝的邵氏第一部武俠片《天下第一拳》實在不怎么樣，自己有志革新武俠片的表示更大大激起了邵逸夫的興趣。見面后，邵逸夫讓鄒文懷去招賢，不料張徹卻婉拒，原來他已被香港國泰公司前身\"電懋\"招攬，簽下 12 個月編劇合同。在電懋公司的一年間，張徹先后為尤敏、葉楓、李湄等女星主演的《桃花淚》、《黑蝴蝶》、《桃李爭春》等片編寫劇本，其中最成功的是 1961 年拍攝的《無語問蒼天》。這些劇情片無論悲喜、驚險，多以梨園、娛樂圈、社交界為舞臺，借女性的艱辛和滄桑表達出閱透人世的文人的自嘆。對邵逸夫和鄒文懷的知遇，張徹懷有死士相報的感激，在電懋就像徐庶在曹營，無時不忘到合意的環境施展電影創新的抱負。

1963 年，張徹離開電懋，與邵氏簽約，正式踏入這個雄踞香港的電影王國。初進邵氏，張徹仍然是做編劇，一步步往導演位置上走，過程并不是一帆風順的。張徹寫的劇本《一毫錢》，由兼任制片主任的鄒文懷親自交給已成名的李翰祥，李大導冷冷地翻了一翻，便摞下不肯接拍。此后，張、李兩大導演勢成水火。 1964 年，張徹為邵氏導演的第一部電影、黃梅調《蝴蝶杯》拍成后，邵逸夫試看了一遍就說燒掉，指令袁秋楓與張徹合導重拍。這不啻是一個重大侮辱，張徹受此刺激，不能不發憤圖強，潛心鉆研電影表現技法，醞釀著洗心革面一雪前恥。

在 1964、1965 年前后，香港長城影業公司推出了《云海玉弓緣》和《金鷹》兩部武俠片，開啟了新派武俠電影的浪潮，后者上映持續熱烈，成為香港開埠以來第一部票房破百萬電影。此時，邵氏的兩位新晉導演級人物胡金銓、張徹不約而同地研究起動作電影，他們發現以西部片為主的美國動作電影鏡頭數都在1000個以上，節奏短促、明快，而香港出產的電影通常只有 300 多個鏡頭，節奏緩慢、拖沓，大大抑制了觀眾的欣賞快感；他們又以日本武士電影為參考，從 30 年代的國產武俠片尋找源流，吸取正反兩方面的經驗，自己的武俠片設想逐漸成形，只待實踐。

1965 年，張徹第一部武俠片《虎俠殲仇》公映，王羽、羅烈、鄭雷主演。徐克的《蝶變》開場旁白講道：“話說武林新紀元年……”，這一個中國武俠電影的\"武林新紀元年\"，就是張徹《虎俠殲仇》公映的這一年。這是一部低成本的黑白片，是張徹一部實驗性的作品，雖然票房并不成功，卻帶來兩個貢獻：一是徹底摒棄《火燒紅蓮寺》以來至《如來神掌》系列傳統武俠片的虛假做法和公式化套路，循著人物的性格際遇結構情節走向，賦予古代故事以背景考證和生活氣氛，在武打上引入真實的格斗動作，讓拳腳來有蹤去有理，再也不許飛來飛去的神怪出現；二是把藝訓班里的新人王羽提拔成主角，為一代巨星的走紅奠下了根基。此后，張徹又編劇并幫助其他導演拍攝了《江湖奇俠》、《鴛鴦劍俠》，均由王羽主演，雖然新派武俠片的技巧未臻圓熟，但與長城的《云海玉弓緣》和《金鷹》一起為影壇注入了新風。至 1966 年胡金銓推出《大醉俠》， 1967 年張徹推出《獨臂刀》，后者創下邵氏第一個百萬賣座紀錄，令張徹晉身邵氏臺柱導演之列，新派武俠片迎來第一個高潮。

新派武俠片的崛起與新派武俠小說的流行既理出一脈，又大有關聯。新派武俠小說以描寫普通題材小說的思想和技法描寫特定對象，讓普通的男女在特定空間按現實中人的正常思維說話、行事，使江湖世界獲得前所未有的真實感，新派武俠電影也不過是還武俠人物以活人的本來面目而已。張徹等新武俠片導演都是金庸、梁羽生新武俠小說的讀者，多年后金庸、古龍小說成為張徹、楚原武俠片的素材庫；張徹與金庸同為文人之鄉流落出來的文人，在香港結成了很好的朋友；張徹最早的代表作《獨臂刀》改編自倪匡的新武俠小說，他倆不僅是好友，張徹前期影片的劇本且多出倪匡之手，倪匡一幅自我標榜的對聯就是：“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。”除了美國動作片外，日本武士片對新派武俠片影響最為直接、顯著，伊藤大輔、黑澤明等幾代大師在平民寫實片的基礎上革新了舊的程式化武士片，他們影片中濃郁的生活氣息、逼真的搏殺動作，啟發了張徹等香港影人將武俠片從憑空架設的仙魔之界拉回現實的土壤。

張徹結交的多是文化界名人，其武俠片也令他登上文化界的巔峰。自《獨臂刀》成功，為他開創了風順手順的拍片環境，上有邵老板點頭稱許，中有鄒文懷撐腰支持，下面更有一班武師和幾代打星為他鼎力撐起大局。 1967 年到 1973 年，張徹在邵氏的走紅時期，武俠片、動作片一部接一部，武師、主角換了一批又一批，逐漸形成一支核心骨干固定、補充人手不斷的創作班底“張家班”。其麾下副導演和聯合導演先后有：午馬、吳宇森、徐增宏、桂治洪、孫仲、鮑學禮，武術指導有：唐佳、劉家良、袁和平、袁祥仁，音樂原創有：黃沾、陳勛奇，這些人走出張家班后都成為香港影壇的中堅。最為人激賞的是張徹巨眼識人，其發掘提拔的幾代男主角，在他的點撥下鯉魚躍龍門，完成無名小卒到超級偶像的蛻變，皆成為 70 年代香港電影最具代表性的男性演員。他培養的男主角演員被視為他的義子，共有五代：第一代，王羽；第二代，姜大衛、狄龍、陳觀泰、王鐘；第三代：傅聲、戚冠軍；第四代：郭追（郭振鋒）、鹿峰、江生、羅莽、孫建；第五代：程天剛、龍天翔、錢小豪。這其中影響最大、堪稱萬眾偶像的是王羽、姜大衛、傅聲，而這三個人和張徹電影所有的男性主角一樣，既非白面小生，也不溫文爾雅，或狂叛、或傲慢、或暴烈、或頑劣諧謔。張徹從他們身上發掘出來的氣質與影片人物融合一體，互為印證，演繹了任情血性、棱角逼人的男性之美，完全不同于言情小生們的風流款款，一掃香港影壇陰盛陽衰、男性人物無法深入人心的局面，替香港電影貢獻出最具陽剛氣的男演員。

快意恩仇方吾事 能開風氣我為先

從外表看，張徹其人確實夸張，時常穿著各色鮮艷的花格襯衫、名貴時裝，嘴里叼一枝大雪茄，一頭分頭打著卷，一雙眼睛顧盼左右旁若無人，很是睥睨自雄。自從他的事業風順，他的脾氣似乎也見漲，手下工作人員稍不如意，便大聲罵人；后來他還常遲到片場，濫用武師，只要開戲誰的片組也沒有他的人多、開銷大。自然有許多人對他看不慣，認為他拍戲粗制濫造還亂擺架子，可是影城上下上至邵逸夫下至每名工作人員，大牌明星、龍虎武師，偏偏就買他的帳，個個服服貼貼。這并非只是邵老板肚量大，真正的原因有三：張徹和他影片創造的武俠人物一樣，有俠客、名士的怪癖卻獨具人格魅力；其次，他很講義氣，對演職員要求高照顧也多，如他多用武師不知照顧了多少低收入者的衣食，在舊式制片廠這樣一個人情社會，義氣比實力更容易轉化為個人威信。所以，片場許多糾紛要靠他出面才能解決，有管燈光照明的電工要罷工，張徹主動在勞資雙方間斡旋，結果化險為夷。最重要的一點是，張徹有真本事，把武俠電影玩得很轉！

張徹一生導演近百部影片，除了前三部，全為武俠、動作片。從 1964 年到 1993 年，拍武俠、動作片的三十年，是張徹不斷創新的三十年，大膽創新、導開風氣、引領潮流，是張徹武俠電影創作的第一生命。這三十年，張徹在邵氏十年，自組公司利用邵氏資金、借助邵氏發行十年，回大陸啟用內地新人和資源拍片十年。前二十年開創了武俠片的多種樣式，奠定了延續至今的香港武俠片、功夫片、動作片的基本格局。

張徹引導的第一次武俠片浪潮，與張鑫炎、胡金銓等人共同革新了傳統武俠片，形成\"新派武俠片\"，其顯著特征是：劇情、人物的合理化、生活化，動作的真實化。稍后，《獨臂刀》、《大刺客》、《金燕子》等成功之作確立了張徹武俠片的基調，以武打場面血腥慘烈、人物死亡結局為獨家標記，逐步建構起崇尚陽剛之氣和悲劇性的暴力美學。

第二次浪潮，相對于古裝的武俠片，開創了時裝動作片。以 1970 年民國背景的《報仇》為標志，武俠片所表現的武技和武器，由刀劍、內功進一步外延到現代式拳腳搏擊和槍械。時裝動作片在張徹創作中又漸成兩個分枝：由《死角》、《拳擊》演進到當時當代背景、以自由搏擊為主要武打動作的現代動作片，由《馬永貞》、《惡客》到《上海灘十三太?！贰ⅰ洞笊虾?1937 》一脈相承的黑幫片。時裝動作在李小龍、成龍的影片中得到發揚光大，黑幫片被桂治洪導演、陳觀泰主演的《成記茶樓》、《大哥成》繼承，至吳宇森的《英雄本色》邁進黃金時代。

第三次浪潮， 70 年代中期張徹在臺灣自組山頭后，以傅聲為第一主角拍攝《方世玉與洪熙官》、《洪拳與詠春》、《洪拳小子》、《少林寺》等南派武術展示的功夫片，其最可注意的一為展示了真實的武術招式，武打設計全從南方各派武術的真實套路著手，以拳腳格斗為主而去掉了刀劍武俠片的虛飾浮夸；二是創造了全新的少年男主人公，造型、個性和武打都帶有赤子之心的諧謔趣味，機靈活潑并富廣東地方的鄉土味。這種腳踏實地的功夫片在武打的應用和人物的塑造上都讓影壇感到了清新之氣，其影響深遠，后來發展亦呈兩分之勢：一派為劉家良自立門戶，拍《少林三十六房》完全演示南少林武功和少林子弟的成長，捧紅劉家輝，袁和平亦走相同路線；一派為成龍、洪金寶，《蛇形刁手》、《醉拳》、《三德和尚與舂米六》以頑皮小子形象開創了完全鄉土化的諧趣功夫片。

第四次浪潮，戲說歷史和神魔經典，肆意改編《哪吒》、《紅孩兒》、《馬可·波羅》，到 80 年代更推出武術與神魔鬼怪、妖法邪術一起上的《地獄》、《五遁忍術》、《神通術與小霸王》，此道雖然應和者寡，在同期黃泰來的《新如來神掌》、華山導演、張國榮、翁晶靜主演的《神雕俠侶》，及久后的《倩女幽魂》、《六指琴魔》還能約略看得出流風所及。張徹自己樂此不疲，到 90 年代還在大陸以粗糙的《江湖奇兵》、《神通》、《西行平妖》等結束了電影生涯。

張徹的簡潔表現在技術特別是美工上，幾乎到了簡陋的地步。人們常常指摘其電影的畫面太空，一整條街，除了主角，就三兩個人影在晃；古代的兵不管哪個朝代，隨便把電影城倉庫的制式盔甲往身上一罩，今天演完明朝明天演戰國。如果說早期不講究細節的考證是邵氏片場作業的通病，到了晚年在大陸所拍影片，就只能說是有意率性為之了。像《過江》民國四川的戲曲武生穿著 80 年代的白色健美衣褲和運動鞋，《西安殺戮》兩位男主角醉酒后隨手倒水的暖壺顯然是任何一個 80 年代內地旅館的客房用品，《西行平妖》孫悟空只在臉上象征性地粘了幾撮黃毛。張徹這樣偷工減料，他的影片照樣能吸引人、打動人，因為他在大節與小節之間掌握得好，他是一個聰明的懶人，懂得何處可以、何處不可以偷懶。

張徹所極力渲染的男性英雄人物，左手把青霓，右手挾明月；寧為站著死，勿為跪著生。他的影片中，男主角由結仇始，以報仇終；由殺人始，以被殺終，以死亡來完成一個英雄俠士、男子漢的形象。對張徹影片而言，死亡不是英雄生命的終結，恰恰是英雄魅力的完美實現，是英雄由凡入圣的升華典禮。每一位英雄的死，都即是自我的完成，又是對黑暗社會、邪惡勢力的抗議，替無數壯志難酬的血性人士發出絕望的吶喊，所以死得光彩萬丈，壯烈非常。英雄的死既是張徹影片的結局，又是高潮，極盡渲染之能事，不但要斷氣前力殺數百人，還要站著咽氣；不但肚子上要插一把刀，還讓腸子也流出來。千軍之營，一騎突入；千夫萬敵，一力掃之；千刀萬箭，一身受之。為了一段不解的情義之結，為了一念之善的正義信念，舍身赴義，慷慨就死，或身中數十槍，或胸插數十箭，或斬首，或車裂，于正義伸張之后，整頓乾坤事了，含笑走上斷頭臺，深得太史公《刺客列傳》以來中國俠義文化傳統之精義，誠可謂善傳英雄之神。

盡管張徹影片有這樣那樣的缺點，他所謳歌的英雄也不追求救國救民的抱負，純為了一己之好惡，逞一時之快，只求活個痛快、殺個痛快，顯得偏激而狂烈；但張徹能用他長槍大戟的筆法，勾畫出一個個頂天立地的男兒，為大家吐出仁人義士那一口千古不平氣，大振了香港電影的萎靡之風，也讓銀幕之下的我們舉劍擊節，大呼一聲\"痛快\"。用辛棄疾的詞結束此篇：\"易水瀟瀟西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士，悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月！\"

張徹武俠電影指南

1 、邊城三俠

出品： 1966 年邵氏 91 分鐘

主演：王羽、羅烈、鄭雷、秦萍、杜娟、范麗

繼《虎俠殲仇》之后，張徹再次起用邵氏藝員訓練班里的富家子弟王羽，以白衣的造型推出了彩色武俠片《邊城三俠》。所謂邊城，指的是明末與滿清政權對峙的河北邊關地區，豐潤縣被一個禍害百姓的魏知縣統治，富有正義感的高莊主將知縣女兒綁架，脅迫知縣免收村民錢糧。與清兵作戰陣亡的邊關元帥盧象升之侄盧方（王羽）突圍路經本莊，與青年武士燕子清、黃粱，協助高莊主對抗魏知縣派來的官兵。最后在抗清名將袁崇煥的責查下，魏知縣被問罪處死。片中三名少年英俠分別由剛剛登上影壇的新人主演，王羽和羅烈不用說，鄭雷便是電視劇《陳真》中的佐藤霸川，為香港武俠、動作片增添了一支生力軍，表現出了初生之犢的銳氣。三少年力敵數百名官兵浴血廝殺，雖然沒有人肚破腸穿，卻也初步奠定了張徹影片群毆場面的格局；片中還有三名女性，各具強烈個性，與三名男主角各發展一段感情，高莊主的女兒最為出眾，被知縣捕獲后，慨然觸刀自盡，很有些此后張徹作品中男性烈士的風骨。

2 、獨臂刀

出品： 1967 年邵氏 93 分鐘

主演：王羽、焦姣、潘迎紫、田豐、谷峰

《獨臂刀》為張徹前期的代表作，在武俠電影史上享有至高的地位，吳宇森、徐克等人就是受這部電影的哺育構建了自己的江湖世界。此片是一個忠直之士被冤，在放逐中自我修行終至成功，揚眉吐氣，卻又傲然不屑停留舊有世界的、楊過式的故事。主人公剛直與孤傲，呈現出張徹電影大力頌揚的男性正面人物的典型人格特征，方剛斷臂被逐、苦修到洗雪前恥，乃至得到紅顏知己相助的遭遇，有著張徹自身的投影，最后他顯示出不僅在武功上也在人格上遠遠高出陷害他的人，這自然而然地寄托了張徹的一些理想。影片人物、故事都十分成功，在技術上既有壯士斷臂這樣直觀血腥而又考驗男性意志的場面，又運用了實戰感強的武打動作，在靈活的手提攝影機和簡練的剪輯操作下，造成了粗獷逼真的效果。第一部大獲成功的作品，就表明張徹最擅長的是造勢，所有技術性的東西完全服務于人物所處的情境，在整體上營造一種含冤悲壯的氛圍，壓倒了奪目的動作場面，也掩蓋了種種簡陋，很能撼動人心。

3 、大刺客

出品： 1967 年邵氏 90 分鐘

主演：王羽、焦姣、李香君、趙心妍、鄭雷、金童

《大刺客》根據戰國初年著名刺客、名列《史記》的聶政的故事改編。韓國大臣嚴仲子與權勢傾天的相國俠累有隙，懼禍逃走，慕名找到齊國人聶政，奉上黃金百鎰供他贍養老母，請他報仇。聶政以老母在堂，不肯出手，并辭金不受。母死后，聶政除下孝服，孤身來到韓國，懷刃獨闖相府，與披堅執銳的衛士數百人展開血戰，終將俠累斃于刀下。戰斗中聶政被砍得肚破腸涌，他掬腸入肚，扎腰再戰，上演了張徹電影第一場盤腸大戰。了卻心愿后，聶政被擒，長笑中就死刑臺上?！妒酚洝ご炭土袀鳌酚洿撕筮€有一段故事，即已嫁人的聶政之姐聶榮得知無名刺客被韓國暴尸于市，兼程千里趕來，伏尸痛哭而死。聶政為嚴仲子拋卻生命的理由是：我市井屠狗，他王侯公卿，不遠千里捧百金而來，我必須為知己者用?！笆繛橹赫咚馈北愠鲇诼櫧憧薜苤?。而聶政所以如書中所記毀容自殺，為的是不連累尚在人世的姐姐；其姐竟然深明弟弟這番苦心，千里趕來為義而死，皆可謂以身許知己的義士，嚴仲子也以知人能得義士。張徹對這段流傳千古的“死知己”典故十分心折和向往，不惜濃墨重彩的排演，王羽就義時白衣和紅綾的搭配最為動人，無論造型、色彩，都讓人熱血沸騰。但因疏于考據，全片呈現急就章的草率，影響了它成為一部持久的經典。

4 、金燕子

出品： 1968 年邵氏 93 分鐘

編?。簭垙?、倪匡

主演：王羽、鄭佩佩、羅烈、趙心妍

王羽飾演的白衣俠銀鵬和羅烈扮演的黑衣醉俠韓滔都對隱退江湖的女俠“金燕子”張熙謀心存愛意，兩大俠時常為此決斗卻難分勝負，名妓媚娘也鐘情銀鵬。為除惡霸，“金燕子”與韓滔重踏江湖；為救被俘的“金燕子”，銀鵬直闖金龍會，殺其總舵主，遭會眾圍攻，韓滔卻不施援手。銀鵬被金鞭貫腹，又中四刀，奮起最后一口氣獨力盡殲數十頑敵，獲勝而亡?！敖鹧嘧印迸c媚娘結廬墓側，為銀鵬終身守節，黑俠韓滔愧悔之余，獨走天涯。《金燕子》是胡金銓《大醉俠》創造的深受喜愛的女性人物“金燕子”的續篇，仍由鄭佩佩主演成年后的“金燕子”，但其實質功績卻是與《獨臂刀》、《大刺客》一脈相續，造就了一代武俠巨星王羽，他那白衣瀟灑的形象，目中無人、冷傲而又暴烈的“蠻性”男兒氣概，深深地留在了觀眾心目中，也憑著這段創作把足印深深地留在了香港電影的史冊上。

5 、死角

出品： 1969 年邵氏 90 分鐘

主演：狄龍、李菁、于倩、陳鴻烈

《死角》是張徹最早的時裝動作片，描寫一個青年被社會逼入了用暴力解決心結的死角。初上大銀幕的狄龍飾演張純，初出茅廬到社會上做事，屢因不安現職被老板辭退。他偶然結識了一個美麗純潔的富家小姐，與她傾心相愛，但遭到小姐家庭反對，她的哥哥更找來一伙暴徒把他打傷。張純拿了一枝撿來的手槍，沖到小姐家里，開槍打死了她的哥哥，他自己也被趕到的警察亂槍射殺。如果說《邦妮和克萊德》主人公的暴力是出于玩世不恭，張純的自取毀滅動力則是憤世嫉俗。年輕人向社會秩序的沖撞以死亡告終，張徹的創作思想中有對勢利和世故的憤懣，也有對青年的同情，他的主人公英勇地反抗、壯烈地死就是完成了價值，對現實中的青年沒有任何示范或警告的意味。年輕的狄龍赤裸上身，滿腹鮮血摔倒在汽車頂篷上，死不瞑目的情景為張徹血腥的暴力美學又作了一次注腳。

6 、保鏢

出品： 1969 年邵氏 90 分鐘

主演：姜大衛、狄龍、李菁、井淼

《保鏢》中的姜大衛是他最早的銀幕形象之一，此片時空背景有意淡化，人物穿明裝，像大部分純粹的古裝武俠片一樣，故事發生在一個與真實生活沒有多少關聯的江湖世界。一支鏢隊在路上走，狄龍、李菁是保鏢的，姜大衛是路過的，所演駱逸本為江湖游蕩兒卻被指為劫鏢盜賊，后來為了愛慕的美人李菁一句請求，真的與情敵狄龍決斗。不像金庸小說的武俠人物，張徹的武俠主人公基本沒什么民族大義的包袱，即使在國仇家恨面前，國家、民族的概念也不是第一位的，他們向敵人奮戈直擊，直接的動因往往是為了報私仇、死知己。張徹曾手錄李白的《俠客行》，同時認為金庸的同名小說與原詩精神沒有聯系，他自己倒是很欣賞侯嬴、朱亥重諾輕生、以身許知己的江湖俠客本色，因此他影片的俠，通常是這種“快意恩仇、死士相報”的模式，接近《俠客行》原詩和上古俠客的精神。張徹發現了藝訓班中姜大衛的獨特氣質，讓他以毛頭小子不通世故的面目挑戰江湖規矩，姜大衛從此固定并發展了他在武俠片中的特質：叛逆。影片將最精彩的打斗放在最后一場戲，古塔大戰，姜大衛盤腸演出，血腥味濃而精彩紛呈。

7 、報仇

出品： 1970 年邵氏 103 分

編?。簭垙?、倪匡

主演：姜大衛、狄龍、汪萍、楊志卿、谷峰

《報仇》為張徹畢生代表之一，這是他首部民國背景的戲。那是一個逼近現實沒有人權法制、奸雄并起的社會，故事至今看來雖老套，當時卻屬于張徹首創，突出的一點是壞人特別多，官匪商、文人相互勾結，沆瀣一氣。布局類似武松報仇，兄亡，弟調查，一一找出兇手，逐個報仇，姜大衛報仇的次序是由表及里，從執行者到幕后黑手。本片最顯著的特色是京劇舞臺程式的搬用，在京劇色彩艷麗的舞臺上，借《界牌關》羅通盤腸大戰一場戲，以戲中有戲的形式交代暗害狄龍的陰謀，在劇烈的鼓點中，陰謀者假戲起做，用真槍頭插入狄龍腹中，狄龍中計強忍痛苦連連翻滾，繼續以京劇的程式化舞蹈結束這場戲。張徹運用慢鏡頭、窺視角度、京劇配樂多種手段完成這段視覺與聽覺的場面調度，就戲里戲外時空交錯、演員與角色命運一體、互為印證的效果來說，京劇表演介入電影，張徹雖然不是第一人，但運用之妙首先就要數他了。姜大衛最后殺入敵穴，一身白色中山裝，力殺數十敵后，血透白衣站在樓梯上被亂槍射死，極其凄美地樹立了一個永恒的個人英雄主義烈士形象，白色也就成為永恒的烈士迎接犧牲的禮服色。

8 、新獨臂刀

出品： 1971 年邵氏 90 分

主演：姜大衛、狄龍、李菁、谷峰

王羽演白衣俠客成名后，反出邵氏，張徹大力培養姜大衛，果成一代新星。而邵氏因王羽籌拍多部“獨臂刀”、“獨臂拳”系列，跟他打了一場版權官司，《新獨臂刀》既是捧新星又是與王羽爭奪市場、標明自己品牌的應景作品。姜大衛飾演的雷力外號“鴛鴦雙刀”被迫自斷右臂，與狄龍扮演的封俊杰合力搭救鐵匠的女兒巴蕉，獲巴蕉贈送家傳寶刀。封俊杰應雷力仇人的挑戰比武，戰敗身亡。雷力以單手三刀擊敗強敵，為友報仇，并獲得巴蕉的一片少女情懷。本片在影像上偶有過人之處，比如姜大衛單臂與李菁共撐一把傘，雨中的場面就極具詩情畫意。壓軸戲姜大衛與反派高手谷峰決斗，山寨古堡間的橋上已伏尸遍地，兩人的對決頗具懸念。本片部分地重復了《獨臂刀》，結局表明，張徹電影中男主角如果傷得夠重了，又是學藝、雪恥這樣的公式化故事框架，那么最后主人公就可以不用死了。

9 、刺馬

出品： 1973 年邵氏 122 分

編?。簭垙?、倪匡

主演：姜大衛、狄龍、井莉、陳觀泰

“刺馬案”為晚清四大奇案之一，兩江總督馬新貽被刺，這在清代歷史上是前所未有的，慈禧太后親調另一位總督級人物、名臣曾國藩坐堂審問。據親歷的曾國藩文案人員對后人透露，馬與刺殺他的張汶祥本為捻軍結義兄弟，馬出賣義軍兄弟獲得高位，加上張汶祥妻子被他奪去，使張十幾年處心積慮找機會殺他雪恨。這段公案的真相在上報清政府朝廷時，被曾國藩和兩江官吏隱瞞，是為官官相護?！洞恬R》取材于這段故事，張徹完全按自己的理解加以重組。他將馬新貽設為應舉得中的草莽豪客，張汶祥、黃縱與他是結拜兄弟。在官越做越大后，馬新貽與黃縱之妻的私情卻日益不可收拾，他只好殺了黃縱，陷自己于不義。張汶祥為義兄報殺身、奪妻之恨，混入萬馬軍中將馬新貽格斃。這里面導致馬新貽走向滅亡的是名利和情欲的引誘，政治性不如歷史上的真事那么強，在人性上的警示作用卻是理承一脈的。本片最可圈點的是狄龍的角色轉換和演技發揮，以前他與姜大衛同場總是一個老實正直，一個狂傲叛逆，這回正相反，姜的張汶祥有孩子氣的爽直，狄龍的馬新貽卻深沉多詐，影片的劇情和人物塑造大概是張徹作品最豐圓、最為人信服的。

10 、大刀王五

出品： 1973 年邵氏 94 分

主演：陳觀泰、岳華、貝蒂、李麗麗

《大刀王五》 1980 年代中國大陸也拍了不少，其中以《譚嗣同》里的譚、王之交給人印象較深，張徹的這部是同類題材最早，也最明確地提出了譚、王相交的主旨就在：“士為知己者死。”陳觀泰飾演的王五目不識丁，有一腔赤膽血誠的任俠之氣，在北京開設鏢局，與文武雙全的譚嗣同相識，受到他的維新主張和人格力量感召。王五不懂什么是變法，怎樣變法，但他知道譚先生是好人，中國該救，貪官該殺，當譚嗣同陷于危難，他拼了性命不要，也要去劫法場、救摯友。譚嗣同是一位符合千百年來仁人專士理想的“俠之大者”，這部影片的俠不只有王五，更有他，有知識和志向的他，對死亡倒很坦然，愿以一腔熱血啟迪國人。晴空下，岳華昂首而立，慨然迎向屠刀，這副風骨達到了頂天立地的境界。王五沖進千百清兵包圍中，揮刀奮擊于鬧市，雖是有心殺賊，無力回天，死于機槍掃射之下，那種赴湯蹈火的俠烈也足以令人為之氣結。

11 、方世玉與洪熙官

出品： 1974 年邵氏 91 分

主演：傅聲、陳觀泰、方心、朱牧

少林弟子方世玉與洪熙官的故事，源于廣東民間的傳說。清初，為鎮壓反清力量，清政府派兵火燒福建少林寺，流落民間的五名少林弟子保全了少林功夫，維系正宗少林武術和反官抗暴的傳統于不墜，被稱為“少林五祖”。傅聲初登銀幕飾頑皮少年方世玉，路遇逃出少林寺的洪熙官與清兵廝殺，自以為見義勇為，幫助捉下了洪熙官。日后經人點醒，不顧一切救出洪熙官，與他一道大破清兵。張徹首創了不剃頭、留大鬢角、背假大辮子的清裝頭型，這一發式于 70 年代中期成香港功夫電影之濫觴，由傅聲這樣 20 來歲梳大分頭、濃眉大眼的小伙子扮來格外瀟灑。傅聲出身富家，從五官、面部表情到肢體語言，都十分地好玩和鬼馬，大大的鼻子尤其可愛，《蛇拳刁手》之后鄉土諧趣功夫片時期的成龍明顯在走傅聲的路線，他整容之前還是小眼睛，天然條件上尚不如大眼睛雙眼皮的傅聲。

12 、射雕英雄傳

出品： 1977 年邵氏 90 分

主演：傅聲、恬妞、李修賢、李藝民

張徹改編金庸作品從《射雕》開始，以傅聲、恬妞為郭靖、黃蓉，共拍了三集；此外還拍了《飛狐外傳》、《碧血劍》、《神雕俠侶》、《俠客行》，《射雕》雖是在楚原改編古龍《天涯明月刀》之后，但只差一年，已經是金庸作品最早的電影化了。這些金庸片都是在張徹自己的電影公司拍的，制作的粗疏比邵氏時代更差，比前一階段清朝功夫片也差得多。這些影片也有可取之處，比如人物的塑造，演員可能形不似而神似，像傅聲演郭靖雖嫌俊了些，畢竟他也具有可貴的憨厚和誠樸；此外至今為止，拍金庸的俠，也只有張徹能把那份俠氣作為精神性的、頭等重要的東西突出地去拍。

13 、大上海 1937

出品： 1986 年長河 90 分

主演：徐小健、董志華、孫懿雯、賈永泉、杜玉明、范冬雨

當張徹的長弓公司結束了，重返邵氏也吃不開了，神通忍術一類電影在香港賣座只有百來萬的進帳，而這是一個《摩登保鏢》、《最佳拍檔》將票房推上千萬級的時代，張徹開始移師大陸，又組建了長河影業公司，繼李翰祥走合拍路線。他從中國戲曲學院附屬京劇團發掘來徐小健、董志華兩個武生，作為在大陸時代的培養對象，借抗日戰爭爆發五十周年的大背景，推出《大上海 1937 》以他們為主角。圍繞著上海黑社會大亨杜月笙（杜玉明）組織力量抗戰，杜的弟子、身手矯健的林懷部（徐小健）刺殺了青幫叛徒、漢奸張嘯林，本來可能是他的敵人的漢奸太太保鏢、“小刀”楊藩（董志華）卻因愛上了林的女朋友孫懿雯，甘心舍身救出林懷部，在日偽的包圍中壯烈就義。繼張鑫炎導演、李連杰主演的《少林寺》后，香港電影憑借張徹這部時裝動作片以一種新的樣式、新的面貌給中國大陸帶來了新一波的強烈震撼，說是香港動作電影的第二次登陸亦無不可。張徹 70 年代拍過軍人打日本人的抗戰片《八道樓子》，《大上?！方韫Ψ蚱男问?，燴槍戰和武打于一爐，而且幕后主角是杜月笙，這樣的形式和這樣的內容當然更吸引人。片中運用槍支、飛刀、爆破、日本刀、慢鏡，動作場面可圈點之處甚多，最為動人的不是民族大義，而是楊藩、林懷部男性之間的惺惺相惜、楊藩與心上人之間的知已情結。楊藩去救林懷部，并非激于民族大義，是為了他愛她，而她愛“他”，要讓自己心愛的人得償所愿，哪怕是拼了性命去救情敵。愛情的最高境界就是忘了自己，“因為我喜歡你”，所以你的喜歡就是我的目的，什么國家大義、民族精神，只要我做的事能讓你快樂、幸福，就是死我也可以含笑九泉了。張徹影片中男女相知、相許之情本質上還是基于知己心理發展起來的，是對傳統的獨特繼承，在別的影片里還不曾看過，這份真情，值得看過并理解的人永遠銘記。